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De vorbă cu cititorii 

Asa cum am destăinuit recent în cadrul unui răsunător 
interviu acordat în exclusivitate revistei „Grădina, via şi izlazul”, 
pe tema reflectiei în literatură a figurii grădinarului contemporan 
de tip nou, în ultimii ani, între mine şi cititori s-au stabilit unele 
relații extrem de strânse. Constat astfel, cu o foarte pozitivă 
surprindere, că toți acei oameni care se apleacă cu interes 
asupra modestelor mele pagini simt în mod spontan şi simultan 
nevoia de a-mi scrie, fie pentru a-şi exprima satisfacția fata de o 
operă sau alta de-a mea, fie pentru a cere lămuriri suplimentare 
în legătură cu acestea, fie numai pentru a mă întreba de 
sănătate şi a-mi ura fericire. lată însă că în ultimele luni, de 
când am creat aceste minunate personaje model, care sunt 
Tanta şi Costel, interesul cititorilor fata de persoana mea a atins 
(vă rog să-mi iertati cuvântul) dementa. In fiecare dimineaţă, 
postasul (un ciubucar ordinar!) imi aruncă în brațe, cu vizibil 
dispreț, un vraf imens de scrisori. Ce-mi scriu cititorii? Nouăzeci 
şi opt la sută - majoritatea femei - (de altfel, ele întotdeauna mi- 
au apreciat talentul mai mult decât bărbații) îşi exprimă 
admirația fata de forța si virilitatea mea artistică neobişnuită. 
Unu la sută mă înjură groaznic, iar ceilalți unu la sută îmi pun 
întrebări. Trebuie să vă spun că aceste întrebări sunt atât de 
interesante, atât de nostime şi de ciudate, încât nu o dată mi se 
întâmplă, din cauza lor, să cad pe gânduri zile întregi. De fapt, 
cititorii care îmi pun întrebări sunt cei pe care îi iubesc cel mai 
mult, pe care îi respect cel mai mult şi iată de ce profit de 
posibilitatea pe care o am acum pentru a răspunde pe scurt 
măcar la câteva din scrisorile pe care le-am primit chiar azi de la 
ei. 

Vasile C. - Buzău: „Ideea cu Tanta şi Costel este originală, 
proprie sau este inspirată din opera vreunui confrate?” 

Răspuns: Nu, ideea nu este originală şi cu atât mai puțin 
proprie. Este o idee pe care am descoperit-o, aşa cum cu 
bunăvoință insinuati, in opera unui alt scriitor, de unde am 
preluat-o, aşa cum se spune, creator. Foarte multi intelectuali 
avizaţi, ca şi dvs., au sesizat imediat împrumutul şi mi-au spus-o 
în fata. Cum nu regret absolut deloc ceea ce am făcut (în istoria 
literaturii sunt exemple şi mai grosolane), pot să dau pe fata si 
titlul lucrării din care m-am inspirat: „Câinele soldatului”. 


Lilly Porumb - Medgidia: „Vă rog să-mi raspundeti sincer daca 
Costel este de felul lui original din Medgidia, deoarece, daca 
este aşa, eu l-am cunoscut personal tot pe peronul gării, 
noaptea de 12 august a.c. 1965, la ora două şi un sfert. Aştept 
foarte emotionata răspunsul”. 

Răspuns: Nu, Costel nu este originar (dvs. spuneți original, 
ceea ce este de fapt acelaşi lucru) din Medgidia. A trecut însă de 
mai multe ori pe acolo în cadrul deplasărilor sale pe teren şi 
probabil că, cu o astfel de ocazie, ati avut fericirea personală de 
a-l cunoaşte. Dar nu înțeleg ce vreţi să insinuati cu asta? C-o să 
intraţi si dvs. în istoria literaturii? 

V.V. - Cotusca: „Când v-a venit ideea de a scrie Tanta si 
Costel?” 

Răspuns: Într-o zi. 

Vasilica A. Vasile - Lehliu: „Dvs., care ati scris «lubirea e un 
lucru foarte mare», ati fost vreodată îndrăgostit cu adevărat?” 

Răspuns: Da, dar nu-mi amintesc exact de cine. 

Georgeta Jaca - Bolintinu: „Puteţi să-mi trimiteţi si mie unul 
din modelele de pulovere compuse de Tanta personal, ca să mă 
îmbrac si eu la fel ca ea?” 

Răspuns: Da. Va trimit mâine. 

Gelu Mărar - Focşani: „Deşi sunt la vârsta de 55 de ani, nu m- 
am decis încă ce meserie să-mi aleg în viata, fiind întreținut de 
părinți. Puteţi să-mi dati un sfat?” 

Răspuns: Da. Faceti-va scriitor. 

Costică C. - Coțofeni: „E adevărat că întâmplările Tantei si 
ale lui Costel sunt autobiografice, în sensul că vi s-au întâmplat 
chiar dvs. personal? 

Răspuns: Da, e adevărat. În realitate, trebuie s-o recunosc, 
Costel sunt eu, iar Tanta nevasta-mea. Toate întâmplările 
descrise le-am trăit mai întâi personal, iar abia după aceea le- 
am transcris. Evident, am făcut unele mici schimbări, pentru a 
deruta. Astfel, eu nu m-am cunoscut cu nevastă-mea în gară la 
Medgidia, ci in gară la Buzău; ochii ei nu sunt albaştri spre 
verde, ci verzi spre albastru, iar pe vremea aceea eu nu lucram 
la ORACA, ci la Oficiul pentru colectarea părului de capră. Abia 
mai târziu m-am făcut scriitor. 

Mihu |. - Chitila: „Care e numele adevărat, deoarece se 
zvoneste ca Baiesu este un pseudonim?” 


Răspuns: Într-adevăr, Băieşu este un pseudonim. Pe mine mă 
cheamd de fapt lon. 

Celorlalţi cititori le voi răspunde direct acasă, deoarece 
întrebările lor cuprind unele aluzii care ar putea produce 
confratilor mei grave complexe de inferioritate. Tuturor va urez: 
noapte bună! 


Autorul 


„S-au cunoscut la Medgidia într-o gară” 

Ne aflăm pe peronul gării Medgidia. Vară. Cald. Chiar foarte 
cald. E atât de cald încât şinele de cale ferată se dilată văzând 
cu ochii. La bufet, mustele au leşinat de zapuseala pe platoul cu 
chiftele şi cârnăciori de porc. În biroul Mişcării, telegraful 
zdrăngăne fără entuziasm, monoton. Pe peron se află în total 
şapte persoane, care aşteaptă fie acceleratul dinspre Constanţa, 
fie personalul dinspre Bucureşti. Din toate aceste şapte 
persoane, numai două ne atrag atenţia şi numai asupra lor ne 
vom concentra privirile. Ea stă pe o bancă, cu valijoara alături, 
cuminte şi sobră. Nu priveşte nici în dreapta, nici în stânga. Din 
când în când, mai exact spus, din două în două minute, îşi 
priveşte ceasul de la mână, marca „Cornavin” - iar un ochi atent 
şi sensibil ar putea observa că ea face acest gest cu o anumită 
distincţie şi mandrie pentru obiectul cu care este înzestrată 
mâna sa stângă. 

Tot pe peron se află un tânăr destul de bine făcut fiziceşte, 
care poartă în mână o servietă din imitație de piele, servietă în 
care se află amestecate hârtii oficiale, o pijama, o maşină de 
ras, un săpun „Cheia” şi alte obiecte de interes intim. El se 
plimbă prin fata băncii pe care este aşezată fata de aproape 
cinci minute. Distanţa pe care o parcurge este de cincisprezece 
metri, pe care o cuprind exact şaisprezece paşi, numărați atât 
de ea, cât şi de el. In timpul în care parcurge acest itinerar atât 
de monoton, privirea lui este atintita necontenit asupra ei. De ce 
o priveşte el atât de insistent? Poate că nu întâmplător. Şi poate 
nu e întâmplător că, în acelaşi timp, nici ea nu este străină de 
această manevră şi că urmăreşte totul cu coada ochiului, în 
aşteptarea a ceea ce avea să se întâmple în mod inevitabil. 

Pentru că, într-adevăr, la ora paisprezece şi douăzeci şi unu, 
el se opreşte în faţa ei, o fixează cu o privire indescriptibilă, 
cuprinzând în ea cel puţin douăzeci şi unu de sentimente şi 
nuanţe, se uită apoi la ceasul lui de mână, marca „Pobeda”, 
după care se apropie şi o întreabă cu o voce numai aparent 
dezinteresata: 

— La dumneavoastra e tot paisprezece si douazeci si unu? 

Tanta il priveste o clipa mirata, desi se poate spune ca 
undeva, în sufletul ei, aştepta această întrebare gravă. 

— Nu. La mine este paisprezece şi douăzeci şi doi. 

Costel îşi verifică încă o dată ceasul, mirat peste măsură de 


aceasta nepotrivire orară, după care se aşază lângă ea pe 
banca, pentru a-l potrivi dupa al ei. Si dacă tot se aşază, 
evident, se simte obligat sa întreţină cu ea o anumită discuţie, 
pentru a fi politicos. 

— Şi dumneavoastră aţi pierdut acceleratul? 

— Da. 

— Eu la fel. Ce ghinion! Mergeţi departe? 

— Până la Lehliu. 

— Eu la Babadag. 

Tanta îl priveşte uimită. Parcă nu-i vine să creadă. 

— La Babadag?! 

— Da. De ce mă întrebaţi? 

— Din curiozitate. 

— Cu ce ocazie la Medgidia? În interes de servici? 

— Nu. La o rudă. 

Costel o priveşte cu o uimire incalificabilă, de parcă i-ar fi 
spus că are trei mâini şi două capete. 

— Aveţi o rudă la Medgidia? 

— Da, am. De ce mă întrebaţi? 

— Aşa, din curiozitate. În sfârşit... Nu vi se pare prea cald? 

Tanta se gândeşte o clipă, meditând cu toată gravitatea 
asupra stării timpului: să spună că e cald, să spună ca nu e 
cald? In sfârşit, se decide: 

— Ba da. Mi se pare. 

Costel o priveşte atent şi se decide apoi să facă o propunere 
concretă: 

— Ar trebui să luăm o bere. 

Tanta refuză precaută: 

— Mulţumesc, eu nu iau bere. 

— De ce? 

— E amară. 


Motivul i se pare lui Costel putin plauzibil, dar îl acceptă. 

— Mă rog, fiecare cu gustul lui. Atunci poate luaţi doi mititei. 

— Mulţumesc. Nu obişnuiesc. 

Costel o priveşte lung, cu o admiraţie vizibilă chiar şi cu ochiul 
liber pe faţa lui. Persoana e de caracter, rezistă frumos în faţa 
ispitelor, nu pare o fitecine. Este cazul deci să înceapă cu ea o 
conversaţie serioasă. 

— Nu vă supăraţi, ce vârstă aveţi? 

Tanta ezită o clipă. Oare întrebarea lui era sinceră sau pur şi 
simplu ocazională? Vrea să se lămurească şi întreabă la rândul 
ci: 

— De ce mă întrebaţi? 

— Aşa, din curiozitate. 

— Cât imi dati? 

— Saptesprezece. 

— O, sunt mult mai batrana. Am optsprezece. 

— Împliniţi? 

— Împliniţi. 

Conversatia a înaintat atât de mult în intimitati şi e atât de 
cald pe peron, încât Costel se decide să spună şi el adevărul: 

— Şi eu am împlinit alaltăieri douăzeci şi unu. 

— Alaltăieri? 

— Da, chiar alaltăieri. Adică în ziua de 21. 

— Interesant. De aceea v-am întrebat, pentru că şi eu tot în 
douăzeci şi unu m-am născut. Dar în iulie. În orice caz, vă urez 
mulţi înainte. 

— Mulţumesc foarte mult. Dacă nu vă deranjez, bineînţeles, şi 
dacă puteţi să-mi spuneţi: ce profesie aveţi? 

— Eu? Sunt casieră la Alimentara din localitate. În particular 
trag şi la maşina de cusut. 

— Şi în calitate de casieră manipulati bani numerar? 

— Bineînţeles, şi zilnic. 

— Nu e periculoşi? 

— Nu, că seara îi depun la CEC. Dumneavoastră cu ce vă 
ocupați, dacă nu vă deranjez? 

Costel tuşeşte, deşi nu este bolnav, cu scopul de a câştiga 
timp, pentru a se întreba dacă se putea desconspira sau nu în 
faţa unei persoane pe care nu o cunoştea suficient. În definitiv, 
se gândi el, şi ea mi-a spus cu ce se ocupă. 

— Domnişoară, eu sunt achizitor la ORACA. Achizitionez 


animale pentru sacrificare. 

— Pentru sacrificare?! 

— Da. 

— Îmi închipui că nu vă e prea uşor nici dumneavoastră? 

— Uşor?! Numai câte drumuri fac. Aproape tot timpul sunt în 
deplasare. Când mă cauţi sunt pe teren: ba la Babadag, ba la 
Lehliu... 

— Aţi fost şi la Lehliu? 

— Evident. 

— Atunci înseamnă că cunoaşteţi localitatea. 

— Da, dar nu amănunţit. Ştiţi ce? Hai să luăm o bere şi să 
consumăm nişte mici. 

Acesta este unul din momentele cele mai intense şi mai 
dramatice din toată istoria relaţiilor dintre Tanţa şi Costel, 
putem spune momentul-cheie. Este momentul în care un „da” 
sau un „nu” poate avea pentru destinul lor consecinţe 
incalculabile. De altfel, Tanta nu e proastă, sesizează imediat că 
se află la o răscruce şi rămâne pe gânduri circumspectă, 
întârziind anume răspunsul. Aparent, problema e simplă: să 
accepte sau nu. Întrebarea se pune însă şi altfel: dacă acceptă, 
nu va crede el că este prea abordabilă şi prea sociabilă? lar 
dacă nu acceptă, nu o va lua el drept una nedusa la biserică? In 
cele din urmă, judecând totul cu maximă luciditate, Tanţa se 
hotărăşte să accepte, dar cu un amendament foarte precis: 

— Accept, dar nu consum decât doi mici şi beau maxim un 
tap. 

— Mă rog, consumati dumneavoastră cât aveţi posibilitatea. 

Ea se ridică, el porneşte înainte, deschide uşa bufetului larg, 
ca orice om cu diurnă în buzunar, ea intră după el, sfioasă, şi se 
aşază amândoi la o masă. 

— Maistre! Opt mici, o halbă şi un tap. 

Stand acum fata în faţă, ei simţiră simultan necesitatea 
sporirii intimităţii. Iniţiativa o lua el, aşa cum era şi normal: 

— Nu vă supăraţi, îmi daţi voie să-ţi zic tu? 

Tanta se gândi că, dacă a ajuns să consume cu el mici şi bere, 
ce importanță mai avea cum îşi spuneau: tu sau 
dumneavoastră? Fu de acord. 

— Da, spune-mi cum îţi face plăcere. 

Micii şi berea întârziau, cum era şi firesc, aşa că Costel făcu 
discuţia să avanseze: 


— Si, in general, tu cum te distrezi? 

— Sambata seara ma duc la dans. Cateodata ma duc si la 
film. 

— Pa Pardaillan l-ai văzut? 

— De trei ori: o data cu mama, o data cu tanti si pe urma m- 
am dus şi singură. 

— Carti citesti? 

— Nu, caci m-adoarme. 

— Si pe mine la fel. Nu stiu de ce, dar m-adoarme al dracului. 
C-aş putea să citesc cât merg cu trenul, că merg câteodată ziua 
şi noaptea, dar uite, îţi spun sincer, mai mult îmi place să ma uit 
pe fereastră. Tie nu-ţi place? 

— Îmi place când e peisage. Când nu e peisage prefer mai 
bine să cad pe gânduri. 

În sfârşit, ospătarul aduce micii şi berea. Mirosul micilor, cu 
seul sfârâind în ei, le dă brusc o efervescenţă intelectuală care 
îşi arată repede consecinţele: 

— Maistre, i-ai prăjit bine? Dacă nu i-ai prăjit, să ştii că ti-i dau 
la remaniat. Hai, serveşte. la şi sare. Sau vrei cumva muştar? 

— Nu, muştar nu obişnuiesc. 

Tanta se uită în jur dupa tacamuri, dar la bufetul gării 
Medgidia nu se dau la mese furculite, iar de cuțite nici vorbă, 
pentru că se fură, deşi toate tacâmurile au pe ele gravat încă de 
la fabrică inscripţia „Furat de la bufetul C.F.R. Medgidia”. Ca să 
salveze situaţia, ea prinde micul cu degetele de la mâna 
dreaptă, dar nu cu toate degetele, ci numai cu două, mai bine 
zis cu vârful lor. Ducând spre gură micul, ea ridică degetul mic 
în sus, ca un semn al distincţiei sale funciare, al educaţiei 
primite în familie şi al demnităţii de salariată. Din când în când, 
ea îşi şterge colţurile buzelor cu degetele şi îşi aranjează cu 
discreţie o suvita rebelă de pe frunte. 

— Auzi, o îndeamnă Costel, mâncând cu o poftă specifică 
poporului român, ia cu sare, că mie îmi place sărat. 

— Şi mie îmi place grozav de sărat, aşa de grozav că părinţii 
mei se şi miră. 

— Văd că ne potrivim. Hai, mai consumă un mic. 

Tanta ştie foarte bine că a mâncat deja doi, că pe farfurie a 
mai rămas unul singur şi că pentru o fată serioasă cum e ea a 
mânca trei mici este deja exagerat. Drept care refuză hotărât: 

— Nu. Mulţumesc. Am consumat. 


— Locuiesti cu parintii? 

— Da. 

— Mai ai frati? 

— Unu, da’ mai mare. 

Costel a incheiat conturile, cum se spune in termeni bancari, 
şi cu ultimul mic. Conversatia face astfel un important pas 
înainte, alunecand usor-usor pe aripile lirismului. 

— Tu nu te plictiseşti cand eşti singură? 

— Ma plictisesc, dar pe urma imi trece. 

Costel oftează adânc si foarte trist, ca orice fiinţă dezamăgită 
de viaţă: 

— Totuşi, altfel e când eşti în doi, nu? 

— Evident, nu se compară. 

— Mai discuti, mai vorbeşti... Nu? 

— Bine-nteles. 

— Ca de-aia e facut omul... Auzi? Tu cum ai ochii? Albastri? 

— Da’ de ce ma întrebi? 

— Aşa, din curiozitate. 

— E albaştri, da’ bate spre verde. 

Costel cercetează personal organul respectiv. 

— Da, să ştii că ai dreptate, bate puţin în verde. Nu mult, dar 
bate. 

Urmează o pauză, vreme în care Costel priveşte lung şi fără 
crutare în ochii ei albaştri care bat în verde. Apoi, brusc, fără s-o 
lase să bănuiască absolut nimic, întreabă sec: 

— Spune-mi, te rog, în principiu: părinţii tăi ar avea ceva 
contra să te căsătoreşti? 

Adevărul e ca Tanta era pregătită de mult pentru o astfel de 
întrebare şi răspunde ridicând cu multă siguranţă sprânceana de 
la ochiul drept: 

— Dar de ce să aibă contra? 

— Te întreb. 

— Păi nici nu se amestecă. 

— De ce nu se amestecă? 

— Păi nu se amestecă din principiu şi de când cu frate-miu 
care s-a căsătorit peste capul lor cu una care nu era din Lehliu şi 
pentru care ei nu i-a dat consimtamantu’ şi... 

— Si? 

— Si ei are acuma doi copii de scoala si tata tot nu le da 
consimtamantu’, ca nu vrea s-o accepte pe ea. lar de atuncea 


tata a zis ca nu se mai baga in viitoru’ meu, po’ sa fac ce vreau 
şi să mă mărit şi cu Gingis Han. 

— Chiar cu Gingis Han?! 

— Mă rog, aşa a zis el... 

— Totuşi, eu aş vrea să le ceri consimtamantu’. 

— De ce, dacă sunt majoră şi legală? 

— Nu ma obliga la explicaţii. Am nevoie de consimtamantu’ 
lor, pentru că aşa e frumos şi corect. 

— Bine, i-l cer lu’ mama, că ea mi l-a mai dat o dată, dar eu 
nu l-am luat pentru că nu mă interesa persoana. 

— Şi ei vrea să-ţi facă nuntă? 

— Da, mama vrea neapărat. Că cică o fată are şi de ce sa nu-i 
facă. 

— Mă rog, dacă vrea, eu n-am nimic împotrivă, dar cu ce-o 
facem? 

— Păi avem găini, avem rate, gâşte, curcani... Tata a zis ca 
dacă găsesc un băiat bun taie şi porcu'. 

Auzind de porc, Costel se opune hotărât, dintr-un sentiment 
pur profesional: 

— E suficiente păsările, porcu' nu. Lăsaţi porcu' să rămână în 
viaţă. 

— ÎI lăsăm, că ţinem toţi la el, şi ne e drag, că e tare bland, 
dar ce facem cu sarmalele? 

— Fără sarmale. Friptură şi-atâta. E suficient. Pentru că nici n- 
o să chemam prea multă lume. Că vine unu’, altul, bea, 
mănâncă, se duce şi pe urmă te mai şi înjură. Nu chemăm decât 
obligaţiile. 

— Bine, chemăm numai obligaţiile. 

— Şi vrei să te îmbraci mireasă? 

— Păi aş vrea... Să mă vadă şi pe mine colegele... 

— Mă rog, dacă ţii neapărat... Dar nu cumpăram rochie nouă. 

— Nu, nici vorbă. Închiriez una de la magazinul ăla de pe 
Lipscani. Auzi? Poţi să-nchiriezi şi tu de-acolo un costum negru. 

— Lasă că am unul albastru de camgard aproape nou-nout, l- 
am îmbrăcat de cinci ori. Ce, nu merge cu albastru? 

— Da' de ce să nu meargă? La noi s-a căsătorit unul în gri şi 
ce menaj fericit are. 

— Da' ce, parcă culoarea contează? Contează să... Auzi? Ce e 
azi? 

— Păi, să tot fie marţi. 


Costel îi prinde o mana şi i-o trage putin mai aproape, dându-i 
astfel de înţeles că discuţia devine serioasă: 

— Ascultă. Fii atentă aici. Cât durează pregătirile? 

— Care pregătiri? De nuntă? 

— Da. 

— Păi, ştiu eu... Vreo zece zile... | 

— Ce să faceţi, mă, în zece zile? Intr-o zi taiati păsările, că 
porcu’ a rămas să nu-l sacrificați, în altă zi pregătiţi friptura, şi 
gata. E dar, îi daţi zor ca să fiţi gata până duminică. Eu mă 
întorc de la Babadag sâmbătă seara, fac întrerupere la voi 
douăşpatru de ore şi terminăm povestea. Ce atâtea probleme şi 
complicaţii? Să nu uit: du-te mâine şi fa-ti wasermanul. 

— Că tot am eu treabă la dispensar. 

— Da’ ce, eşti bolnavă? 

— Nu, îi duc moasei un model de pulover, că la noi, la Lehliu, 
toate se ia după mine. Dacă-mi fac eu un lucru, a doua zi toată 
localitatea e în uniformă. 

Se apropie ora trei. Mai precis, ceasul gării arată paisprezece 
şi cinzeci şi patru, ceea ce înseamnă că din momentul în care 
cei doi eroi ai noştri s-au cunoscut au trecut treizeci şi două de 
minute. Soarele a devenit din ce în ce mai arzător, temperatura 
aerului e în creştere. Costel este foarte transpirat: 

— Mă, ce căldură! Extraordinar! Maistre! la mai dă o halbă şi- 
un tap! Ascultă, tie nu ţi-e cald? 

— Ba da, mi-e cald şi mie. 

Ospătarul aduce halba si tapul, cei doi ciocnesc si beau. El se 
linge pe buze de spumă, ea se şterge discret cu mâna la gură, 
deşi pe undeva prin geantă are şi o batistă. Circa un minut tac 
împreună, privind fiecare în altă parte. De fapt, ei nu se gândesc 
la nimic. Pur şi simplu nu au ce spune. 

— Auzi, mai zi şi tu ceva. 

— Ce să zic? 

— Zii ceva, nu contează, ca mai e cinci minute până la tren şi 
e păcat să le pierdem. Zi ceva despre tine... 

Luată atât de direct, cum n-a fost niciodată în viata ei, Tanta 
se intimidează pur şi simplu. Nu ştie ce să zică. 

— Acu', momental, nu ştiu ce să zic... Da' dacă mă gândesc... 

Şi Tanta se pune într-adevăr pe gândit, aceasta reieşind din 
felul foarte crunt în care îşi increteste fruntea. Vazand-o cum se 
chinuie, lui Costel i se face milă. 


— Lasă, dragă, nu te mai gândi, că nu-i musai. Mai odihneste- 
ti şi tu mintea, că de când cu asteniile astea... Hai noroc si 
călătorie plăcută! 

— Mulţumesc, de asemenea. 

— Şi vezi, ocupă-te serios de chestiile alea, nu negjija 
wasermanul, pentru că în ultimă instanţă el e esenţa. 

— Cum să-l neglijez, Doamne fereşte? Cum ajung, cum dau 
sânge. Dar tu unde ţi-l faci? 

— Lasă că eu mă descurc. Nu-mi purta tu mie de grijă. 

Un şuierat scurt de locomotivă anunţă sosirea trenului în 
gară. Costel plăteşte consumatia şi fug amândoi spre tren. Ea se 
urcă în vagon şi îşi arata imediat bustul la fereastră. Jos, pe 
peron, Costel continuă să-i dea diferite sfaturi folositoare: 

— Ai grijă unde pui valiza şi vezi să nu ţi-o fure cineva. 

— Lasă c-o ţin în mână. 

— Mai bine. Auzi, şi nu chema lume multă la nuntă. Nici chiar 
toate neamurile nu le chema. Din partea mea să ştii că n-o s- 
aveţi deranj: sunt orfan. 

Tanta, impresionabila, vărsă pe loc o lacrima de mila lui: 

— Vai, sărâcu' de tine; eşti orfan? 

— Lasă, nu plânge, că de multe ori e mai bine aşa. Gata, a 
plecat! Hai, la revedere! Drum bun! Pa! Vezi să... 

Trenul ia viteză şi se îndepărtează. Ultimele vagoane trec pe 
dinaintea lui Costel. Brusc, acesta, sare ca ars şi o ia la fuga 
după tren: 

— Alo! Pardon, dati-mi voie! Alo! Hei! Cum te cheamă? Cum 
te cheama? Cum te... S-a dus... la uite, domnule, cum uitai?! 
Extraordinar! Ce ghinion! Stau atata de vorba cu ea, discutam 
atatea lucruri si uit s-o-ntreb pana si de numele mic. Asa ceva 
nu mi s-a mai intamplat. 

E din ce in ce mai cald. Peronul s-a golit. Cu servieta la 
subtioara, Costel intra in bufetul garii si comanda amarat: 

— Maistre, adu o halba! Si unde zicea ca se duce: la 
Bolintinu’, la Lehliu sau la Urziccni? Nu-mi aduc aminte, sa ma 
tai in bucati. De cand cu serviciu-asta mi-a slabit memoria ceva 
nemaipomenit. Toata ziua cu cifre si cu taurine, slabeste, oricat 
ar fi ea de memorie. Maistre, adu si doi mici! Daca nu i-am luat 
numele şi localitatea, e clar, i-am pierdut urma. S-a dus... Si 
părea fată bună, delicată, manierată, maşina de cusut... De cum 
am văzut-o, mi-a făcut impresie. Şi ce intenţii serioase aveam cu 


ea! De unde spunea, domnule, ca e? la sa fac eu un efort. 
Bolintinu’ - nu. Urziceni - nu. Tecuci - nu, ca era parca din 
Baragan. Ciulnita - parca nu. Lehliu... Parca era Lehliu... Da, 
parca era Lehliu... Dar nu sunt sigur... Ma, si ce fata buna era! 
Ce deli... Da, stiu ce fac. lau fiecare localitate la rand si-o caut. 
Foi de drum am, diurna am... Pana la urma dau eu de ea. Dau 
eu de ea, nu ma las, sa stiu de bine c-o caut pana la sfarsitul 
lumii. Gata, m-am ambitionat! Maistre! la mai da o halba! Ma, ce 
caldura! 


„iți mai aduci aminte, dragă?” 

Este sâmbătă după-amiază şi ne aflăm în interiorul atât de 
plăcut al magazinului alimentar din Lehliu, magazin model pe 
raion, bine aprovizionat şi cu o clientelă bogată. În ghereta 
casieriei, Tanta eliberează bonuri şi încasează bani, manipuland 
cu desăvârşită virtuozitate o maşină semiautomată, cu 
manivelă. Clienţii vin la ghişeul ei, având pe faţă încrederea că 
vor fi serviţi prompt şi cinstit, ceea ce se şi întâmplă. În magazin 
e o atmosferă plăcută, un murmur monoton de voci şi sunete 
specifice. 

Intr-o astfel de ambianta obişnuită magazinului alimentar din 
Lehliu îşi face apariţia Costel, călcând precaut, cu vesnica lui 
geantă din imitație de piele la subtioara. Priveşte în jur atent, 
apoi se apropie cu paşi inceti de ghişeul casieritei. Figura ei i se 
pare desigur cunoscută, dar ezită totuşi înainte de a o aborda. 
Ca să fie mai sigur, se postează la vreo zece metri de ea, 
tuşeşte şi face diferite alte gesturi zgomotoase, spre a-i atrage 
atenţia. Dar Tanta nu a avut niciodată, şi cu atât mai mult nu va 
avea nici acum, obiceiul de a pierde timpul plimbându-şi privirile 
prin local după clienţi, atâta timp cât în faţa ei oamenii stau la 
coadă şi cât în sertarul ei se află o sumă care nu o dată atinge 
cifra de zece mii lei. 

Văzând că nu reuşeşte să-i atragă atenţia în niciun fel, Costel 
se apropie de ghiseu cu intenţia vădită de a o studia pe casierita 
mai de-aproape. Dar, pe bună dreptate, clienţii care aşteaptă la 
coadă disciplinaţi se revoltă că el intra prin fata şi-l obliga sa 
treacă la rând. Costel nu are încotro şi se supune. 

— Mă scuzati, eu nu cumpăr. Vreau numai să întreb ceva. 
Dar, mă rog, dacă vreţi neapărat pot să stau şi la coadă. 

Bineînţeles, în sinea lor, clienţii nu cred nici în ruptul capului 
ca el nu are într-adevăr nimic de cumpărat şi Costel face eforturi 
să-l convingă de aceasta pe un cetăţean de alături: 

— Nu cumpăr absolut nimic, am o treabă particulară cu 
domnişoara de la casă. 

Costel s-ar fi aşteptat ca respectivul să-l întrebe ce anume 
treabă are cu casierita, dar acesta, în chip cu totul si cu totul 
ciudat, nu-i puse respectiva întrebare. Surprins, Costel insistă: 

— Dumneavoastră o cunoaşteţi pe domnişoara? E din 
localitate, are părinţi, fraţi, surori, voiajează, e serioasă? Nu ştiţi. 
Mulţumesc. 


Dar iată că între timp coada a înaintat şi Costel se trezeşte 
fata-n fata cu casierita. Calm şi calculat, el se apleacă putin spre 
ea si o intreaba cu un foarte nuantat subtext in voce: 

— Va rog, opt mici, o halba si un tap. 

— La bodega. Aici nu servim decat coloniale. 

— Depinde de persoană. Poate ca pe mine ma serviţi special. 

Nu este însă Tanta omul care să-şi permită cochetării cu 
clienţii în timpul serviciului: 

— Altu' la rând, că ăsta e beat! 

Oarecum foarte surprins şi poate chiar puţin umilit, Costel se 
retrage deoparte, cuprins de frământări profunde. Întrebarea pe 
care şi-o pune este una singură: 

— O fi ea, n-o fi ea? După fizionomie ar fi, dupa voce n-ar fi. 

Sfâşiat de aceste contradicții fundamentale, Costel se 
instalează iarăşi la coadă şi, cu o răbdare de nedescris aşteaptă 
să ajungă iarăşi în fata gheretei casieritei. In acest timp el se 
întreabă dacă e bine să-i pună chestiunea direct sau să fie în 
continuare subtil. În ultima clipă se decide pentru a doua 
variantă. 

— Nu vă supăraţi, ce ochi aveţi? 

— Ochi n-avem. Avem costita, avem ceafă, avem file şi 
organe: rinichi, ficat, inimă... 

Atât îi trebuie lui Costel: ca discuţia să ajungă la inimă, adică 
la un subiect în care el se poate descurca fără dificultăţi. 

— Aveţi chiar şi inimă? 

— Avem. De ce mă întrebaţi? 

— Aşa, din curiozitate. 

— Doriţi să cumpăraţi? 

— Bine-nteles, de mult doresc să cumpăr o inimă, dar să fie 
liberă. 

Cu chestia asta el sări însă peste limitele pe care ea le 
admitea în discuţiile libere cu clienţii, şi fu la un pas de a rata 
totul, deoarece fu luat tare: 

— Lăsaţi, tovarăşe, că spirite de glumă cunoaştem şi facem şi 
noi. Hai, altul la rând! 

Costel se hotărî să bată fierul cât e cald şi aruncă pe tapet 
această replică-cheie: 

— Dar ochii aceştia albaştri, care bate în verde, nu e de 
vânzare? 


Aluzia atat de directa soca imediat memoria Tantei, care 
reactiona puternic. Ea se albi de emotie o clipa pe obraji si pe 
frunte, apoi fata ei se lumină ca o zi de sărbătoare: 

— Vai! Dumneavoastră... Dumneata... Tu erai, dragă? 

— Eu eram! În culmea fericirii, Costel încercă să-şi vâre capul 
în gheretă, ca s-o sărute. 

Din fericire, ea îşi revine la timp: 

— Nu te introduce, că ne vede consumatorii şi ajungem în 
condică. 


Într-adevăr, clienţii au început deja să se impacienteze, 
deoarece coada nu mai înaintează deloc. Costel fu nevoit să-i 
tempereze: 

— Aveţi răbdare, vă rog, c-aici e comandă specială. 

După care Tanta însăşi scoate capul pe orificiu şi strigă cu 
energia ei caracteristică: 

— Gata, nu se mai serveşte! Ora-nchiderii, vă rog! Se face 
monetaru'. 

Regăsirile au fost întotdeauna momentele cele mai tari din 
toate poveştile de iubire. Emotia îi face atunci pe îndrăgostiţi să- 
şi piardă capul, să înşire vorbe fără noimă, să uite aproape 
întotdeauna esentialul. Asa se întâmplă şi acum. Abia după 
câteva minute Costel reuşi să pună o întrebare bine închegată: 

— Şi zi aşa: nu m-ai mai cunoscut? 

Tanta recunoscu sincer gafa făcută, în toată grozăvia ei: 

— Ca să vezi, dragă, ce înseamnă să te cufunzi în serviciu şi 
să nu mai deosebeşti omul de client. Te rog să nu te superi. 

— Ei, cum să mă supăr? Că nici eu nu te-am recunoscut la 
început. Stăm şi mă întrebam: e ea, nu e ea? Pe urmă mi-am 
luat inima în dinţi şi te-am întrebat chestia cu ochii. Pe urmă, cât 
am stat la coadă, mi-am amintit deodată de tot: cum ne-am 
cunoscut noi acu' cinci zile în gară la Medgidia, cum am discutat 
noi, cum am vorbit... 

Lacrimile umplu ochii albaştri spre verde ai Tantei, o duioasă 
nostalgie copleşind sufletul ei sensibil de femeie. 

— Cum m-ai întrebat tu cât e ceasul şi cum ţi-am răspuns 
eu... Pe urmă cum am băut bere, cum am mâncat mici... 

— Pe urmă iar am discutat, şi iar am vorbit... 

În felul acesta s-ar fi putut continua cu amintirile la infinit, 
riscând desigur să se cadă într-un paseism primejdios. Noroc că 
ea, ca femeie practică, e mai cu picioarele pe pământ: 

— Asculta, dragă, iartă-mă că te întreb. Tu-ti mai mentii 
chestia aia? 

— Care? 

— Aia cu... 

— Cu ce? 

Tanta încă nu ştie ce să creadă despre el: ori n-are memorie, 
ori face pe nebunul: 

— Păi... acolo în gară, când m-ai întrebat tu dacă aş fi de 
acord cu... Şi când eu am zis că da, că sunt majoră... 


Orice om normal de pe lume ar putea crede ca Costel se 
preface ca nu-si aduce aminte. Adevarul este insa - si va 
garantez asta pe cuvântul meu de onoare - ca el nu-şi 
aminteşte nimic în legătură cu promisiunea despre care e vorba: 

— Care chestie, dragă, că eu ştiu tot ce-am discutat, n-a fost 
zi să nu mă gândesc la ce-am vorbit şi-am făcut noi în gară. 
Vasăzică la început te-am întrebat cât e ceasul, este? 

— Este. 

Tanta bifează fiecare amintire pe degete. 

— Pe urmă unde mergi... 

— Şi eu am spus că la... 

— N-are importanţă. Pe urmă te-am întrebat de filme. 

— Pe urmă de cărţi, şi eu ţi-am spus că m-adoarme. 

— Si ca pe mine la fel. Este? Pe urmă am trecut la ochi. 

— Că e albaştri şi bate în verde. Şi imediat după asta ce mi-ai 
zis? 

— Ce ţi-am zis? 

jenant, jenant, dar biata Tanta n-are încotro, este obligată să 
i-o spună aproape direct: 

— Ca dacă aş fi de acord să... Să-mi fac wasermanul! Mi-ai zis 
sau nu? 

— Da, ţi-am zis. 

— Si te mai mentii? 

— Pai sigur că mă mentiu. Auzi vorbă! 

În sfârşit, Tanta expiră liniştită. 

— Aşa spune, frate, de ce mă fierbi? 

— Ai fost la dispensar, ţi-ai făcut wasermanul? 

— L-am făcut. A ieşit negativ. 

Pentru o clipă, Costel este neplăcut surprins: 

— De ce, dragă, negativ? 

— Păi aşa e, dragă, la sânge. Că dacă e negativ, e bun. 

El parcă nu e convins totuşi: 

— la dă-l încoace să-l văd dacă e bun. 

— Păi, azi l-am luat, dragă, cum să nu fie bun? E proaspăt. L- 
am ţinut tot timpul aici în sertar, printre bani. La un moment dat 
l-am dat rest la un client. Noroc că mi l-a adus înapoi. 

Costel râde de se prăpădeşte. Grozavă chestie! 

— Şi eu mi-am făcut analizele. Le-am făcut la Babadag. Ştii 
cum au ieşit? Ghici. 

— Cum? 


— Tot negative. E grozav ce ne potrivim. 

Emotionata, Tanta se joacă cu nişte sute, pe care le 
frunzareste cocheta. 

— Si daca ne potrivim, ce facem? 

— Ce facem? 

De asta data, Tanta nu mai are răbdare să-l ia cu subtilitati, 
intra direct: 

— Facem nunta? 

— Pai sigur c-o facem. Altfel de ce crezi ca veneam pana aici? 
Ca eram pe drojdie si cu diurna si cu foile de drum. E gata 
pregatirile? 

— Aoleu! Sa vezi ce mai fierbe oalele la noi acasa! 

Costel îşi freacă palmele de bucurie. Parcă nu-i vine sa 
creadă: 

— Ce vorbeşti, domnule, fierbe? 

— E un zor ce nu s-a pomenit. Tata m-a întrebat ieri deoparte 
în secret ce fel de băiat eşti. Şi eu i-am spus: „Tată, e un băiat 
estra. O să-ţi facă o impresie...” „Bine, a zis tata, dacă e aşa, 


, om 


atunci tai si porcu’ ”. 

— Si?... 

— Gata. Azi-dimineata l-a tăiat. 

— Păi de ce l-a tăiat, mă, săracu'? Nu te-am rugat eu atunci 
în gară la Medgidia să nu sacrificați porcul? 

— Lasă, dragă, dă-l încolo de animal, ca o dată mă mărit în 
viaţă. Auzi? Stai puţin să fac monetaru', să mergem acasă, că 
ăia ai mei e curioşi morţi să te vadă. 

— Bine. Hai că te ajut şi eu. 

Tanta tresare brusc şi-i aruncă o privire de gheaţă: 

— Nu. Aici e bani numerar şi poate să iasă cu miliţie sau mai 
rău. 

— Adică n-ai încredere în mine? 

— Am încredere, dar la noi a fost un caz şi de-atunci pe 
numerarul meu nu mai pune nimeni mâna. Pe orice, dar pe 
numerar nu. 

Costel nu e el omul care să nu ştie ce înseamnă un abuz, 
când e vorba de avutul statului: 

— Dragă, te înţeleg, că şi eu umblu şi cu viramente şi cu bani 
lichizi şi ştiu cât e de parşivi. Hai, dă-i bătaie. 


Tanta scuipa de doua ori gospodareste tn degete si incepe sa 
numere. Sutele zboara prin mainile ei ca vantul, producand un 
foşnet care lui Costel îi este de-a dreptul familiar. 

— Domnule, ce-am mai umblat după tine! Că atunci în gară, 
parcă-mi luă Dumnezeu minţile. Uitai să te-ntreb cum te 
cheamă. 

Tanta converseaza fără să se întrerupă din numărat, ceea ce 
vorbeşte de la sine despre pregătirea sa profesională: 

— Eu n-am uitat, dar mi-a fost ruşine să mă recomand de una 
singură. Că puteam în ultimă instanţă să te întreb eu pe tine 
cum te cheamă, dar nu se făcea din partea unei fete de 
caracter. Chestia cu recomandatia era obligaţia ta. Tata să ştii 
ca mi-a şi făcut observaţie. Cică, băiat bun, nimic de reproşat, 
dar când ceri o fată în căsătorie, eşti obligat în primul rând să-i 
spui cum te cheamă. Şi are dreptate. 

— Ştiu că are, dar ce să fac dacă am uitat? Păi am uitat eu şi 
localitatea unde locuieşti, că la un moment dat era să şi renunţ 
să te mai caut. Pur şi simplu nu-mi mai aduceam aminte dacă 
mi-ai spus că eşti din Urziceni, din Bolintinu sau Lehliu. 

— Din Lehliu sunt. 

— Acuma ştiu şi nu mai uit niciodată. Dar ca să te găsesc, ce 
crezi c-am făcut? M-am dus şi la Urziceni, şi la Bolintinu, care e 
două, intru în toate alimentarele, mă duc şi la ferometale, ca să 
fiu mai sigur, stau la o grămadă de cozi şi mă uit în ochi la toate 
casieritele, că de-ntrebat nu puteam să-ntreb pe nimeni, pentru 
că nu-ţi ştiam numele. Una de la Bolintinu din Vale semăna al 
dracului cu tine. „Aveţi ochii albaştri?” o întreb. „Avem”, zice ea. 
„Şi nu ne-am cunoscut noi într-o gară acum câteva zile?” o 
întreb în continuare. „Ne-am cunoscut”, zice ea. Eu intru la idei. 
O fi ea, n-o fi ea? Zic: hai s-o verific la ochi, şi-i spun să vină mai 
aproape, ca să vad dacă îi bate în verde sau nu. 

Tanta încremeneşte cu numărătoarea exact la a optzeci şi 
patra sută: 

— Si? 

— Nu batea. Nu erai tu. 

Tanta incremeneste pur si simplu la gandul ca el ar fi putut 
Sa nu vina. 

— Ca daca te-ncurcai si nu veneai si ma lasai cu pregatirile 
balta, cu analizele si cu tot... 


— Pai cum să nu viu, dragă, dacă am promis? Hai, eşti gata 
cu monetarul? 

— O sută doi, o sută trei, o sută patru, gata. 

Tanta pune teşcăul de bani într-o sacoşă şi iese din ghiseu. 
Serviabil, Costel întinde mâna să ia el sacoşa, dar ea din nou se 
vede pusă în situaţia de a-l refuza: 

— Nu, că e numerar, ţi-am spus, şi nu dau din mână. După ce 
facem actele, mă rog, mai vedem, n-ar fi exclus. 

— Dragă, şi eu ţi-am spus, când e vorba de numerar, nu 
încape discuţie, eşti independentă şi bine faci. 

— Stai aici şi aşteaptă-mă, că eu mă duc să depun numerarul 
la CEC. 

— Bine, du-te, şi nu te grăbi, că timp este, să nu faci vreo 
greşeală la numărat. 

Tanta pleacă. Costel rămâne singur. Magazinul este închis. 
Vânzătorii au plecat. Numai cel de la mezelărie îşi aranjeaza 
nişte marfă, ajutat de responsabil. Deodata, responsabilul îl 
vede pe Costel plimbându-se haihui prin magazin şi vine să-l ia, 
pe buna dreptate, la întrebări. Adică ce caută el în magazin 
după ora închiderii? Costel se cam bâlbâie la început, nu prea 
ştie ce să răspundă. 

— Ce să caut? Nu caut nimic... O aştept pe tovarasa... Pe 
tovarăşa... Pe tovarăşa asta de la casă... Ce am cu ea? Da' de 
ce mă întrebaţi? A, tovaraşu' responsabil? Vă salut. Păi e soţia 
mea... Păi mâine ne căsătorim... Da, mă căsătoresc eu şi cu 
dânsa... Da, cu dânsa... cu ea... Cum o cheamă? 

Costel se îngălbeneşte ca şofranul şi se plesneşte peste 
frunte. la uite, domnule, iar a uitat s-o întrebe cum o cheamă! În 
situaţia asta, bine-nteles, responsabilul îl ia drept suspect şi-i 
pune o mână în guler. In zadar încearcă el să se impotriveasca: 

— Stai, măi tovarase, ce te legi de mine? Păi de ce să merg la 
miliţie? Am furat ceva, ţi-am zis ceva? Pai nu ţi-am spus ca am 
întâlnire cu ea aici? Da, domnule, cu tovarăşa casieră. Am nuntă 
cu ea mâine... Cum o cheamă? Da' de ce vrei să afli numele ei 
de la mine? Dumneata de ce nu-l ştii, că doar e salariata 
dumitale? Stai, tovarăşe, nu mă împinge! la uite, domnule, 
extraordinar, nu mă crede. Uite, frate, analizele. Am 
wasermanul la mine... Am... 

Dar responsabilul era turc. El l-a dus la miliţie. 


„La nunta ta eu am Sa vin...” 

Duminică seara, acasă la Tanta. Atmosferă de nuntă. E vorba, 
desigur, de o nuntă care se desfăşoară într-un cadru foarte 
intim. Acest caracter de intimitate îl dă în primul rând faptul că 
nunta e fără daruri. Pentru cei care nu cunosc exact obiceiurile 
locului, să precizăm că e vorba de o nuntă la care invitaţii nu 
dăruiesc bani, ci cadouri în obiecte. La astfel de nunţi sunt 
chemate numai rudele şi obligaţiile stricte. _ 

Lăutarii cântă cu foc, se mănâncă bine si se bea bine. In 
fruntea mesei stau cei doi miri, ea în rochie albă, de mireasă, 
închiriată de la magazinul de pe strada Lipscani, el în costum 
albastru, cu fundă albă în piept. Costel a mâncat bine, a băut 
bine şi se simte bine. Cât despre Tanta, ea e atât de fericită, 
încât ochii îi strălucesc ca două astre. Amândoi au o poftă de 
viata, de fericire şi de vorbă de-a dreptul contagioase. Tanta, 
poate cea mai pusă pe veselie dintre toţi, vrea neapărat să le 
povestească tuturor cum a fost cu povestea de ieri de la 
magazin. 

— Stati aşa, dragă, şi faceţi linişte! Stati aşa, că vă spun eu 
cum a fost. Va să zică, după ce vine el în magazin, se aşează la 
coadă, ajunge la casă şi zice ce-a zis şi eu îl recunosc, îl las în 
local şi plec la CEC să depun numerarul. Il depun frumos şi când 
dau să ies de-acolo şi să mă întorc la local, numai ce-l văd pe 
responsabilul nostru, pe nea Mitică, cum că duce pe unul de 
guler şi-l introduce pe poarta miliției. Mă uit mai bine - el e! 
Doamne, zic, ce-o fi? Te pomeneşti că mi-am încurcat viaţa cu 
unul de drept comun, care se introduce în magazine sub 
pretext, rămâne acolo şi pune mâna. Intru imediat la miliţie şi 
zic: „Tovarăşe, ce e cu dânsul şi ce-a făcut, că mă interesează şi 
că mă căsătoresc cu el”. „Tovarăşă, zice militianul, a fost prins 
în local după ora închiderii şi ni s-a părut... nu spunem chiar 
cuvântul, dar în orice caz era suspect”. „Eu l-am lăsat, zic, 
acolo, până m-am dus şi-am depus numerarul la CEC. E viitorul 
meu soţ, uitaţi, avem şi wasermanul gata”. „Bine, zice 
militianul, ţinând buletinul in mână, dacă îl recunoasteti ca sot, 
spuneti-mi cum îl cheamă şi vi-l eliberez”. 

Costel bea cu poftă încă un pahar de vin şi zice privind spre 
Tanta cu o admiraţie specific masculină: 

— Ei, şi-atunci să vedeţi ce s-a descurcat ea extraordinar, că 
eu o sfeclisem, pentru că ştiam că nu i-am spus numele şi că 


nici ea nu-l ştie, din neglijenţă pe-al meu. la zi, dragă, ce le-ai 
spus. 

— Păi le-am zis aşa: „Măi tovarăşi, într-o căsnicie nu numele 
contează, contează fericirea!” Şi i-am lăsat paf. N-a mai scos 
unul un cuvânt. Cică: „Duceţi-vă, domnule, şi fiţi fericiţi” 

Relatarea produce în rândul mesenilor reacţii dintre cele mai 
variate: unii râd până cad sub masă, alţii privesc cu vădită 
rezervă povestea, ajungând chiar până la a strâmba din nas. Cu 
alte cuvinte, parcă nu le-ar place figura tânărului luată în 
ansamblu. Mirii nu se sinchisesc însă de aceste pete existente 
pe optimismul general şi sunt fericiţi, beau şi mănâncă. El, cel 
putin, e mai tot timpul cu furculita şi cu paharul în mână. 

— Hai să trăieşti, dragă! 

— Mulţumesc. Cum te simţi la noi în casă? 

— Păi mă simt bine-al dracului. 

— Şi eu mă simt la fel. 

Aşa cum era şi de aşteptat, tuica luată la aperitiv şi vinul 
destul de roşu consumat cu insistenţă are asupra lui Costel 
unele consecinţe lirice. Astfel, el îi ia duios o mână miresei şi se 
destăinuieşte: 

— Ca sa vezi, tu, cum e viata. Că eu te-am văzut în gară 
atunci întâmplător, ţi-am propus chestiunea pe loc, tu ai răspuns 
pozitiv şi gata, am rezolvat problema, fără niciun fel de situaţii şi 
încurcături. Ce atâtea chestii, că te uiţi la ăştia cu literatura lor 
cum le complica, de te apucă şi râsul... Eu, ai 


vazut: ti-am spus-o verde-n fata. Vrei - bine, nu vrei - buna Ziua. 
Daca vrei, intrerup la Lehliu. Daca nu vrei, merg mai departe. N- 
a fost bine asa? 

— Pai, asa-mi ziceam si eu in mine adineauri: ce baiat de 
caracter esti tu, ca puteai sa nu fii. 

— În privinţa asta să n-ai nicio grijă. Cu caracterul stau foarte 
bine, că mulţi se şi miră de mine cum de-l păstrez aşa de intact, 
faţă de cât umblu şi de câtă lume văd. 

— Păi, dacă tu vreai, puteai să găseşti şi pe alta, că gări e 
destule... 

— Ei, lasă, că nu gările e totul în viaţa omului. 

— Asta da, e adevărat, dar depinde totuşi de persoană. 

Costel consumă, bine dispus, încă o sarma şi un pahar de vin 
roşu. În acelaşi timp, pe faţa lui se poate citi o anumită 
preocupare. 

— Măi, şi vream să-ţi spun ceva adineauri şi-am uitat. Cred că 
era ceva important. 

— Lasă, dragă, nu te mai concentra atâta, că nu e musai să- 
mi spui acuma. Hai să petrecem, că timp de discuţii o s-avem 
berechet. 

— Oricum, îmi pare rău c-am uitat, pentru că eu, în general, 
posedam o memorie corectă. Auzi? Să nu uit: mâine, gata, 
plecarea. La opt şi cinci am luat personalul. Sper să vii şi tu să 
mă conduci la gară. 

— Nici nu se discută. Vin, sigur că vin. 

Există o expresie care se foloseşte insistent în ultima vreme, 
deşi poate că stiliştii nu au recunoscut-o încă: „i-a căzut fisa”. 
Un astfel de fenomen avu loc şi în capul Tantei: la început 
acceptă împăcată să-l conducă la gară, pentru ca peste o clipă 
să-i cadă fisa şi să întrebe foarte surprinsă: 

— Adică tu vrei să pleci mâine dimineaţă? 

— Păi trebuie să plec, că contez în delegaţie. 

— Şi-atunci eu ce fac? Rămân singură? 

— Păi nu eşti cu părinţii? Plus că mai trec şi eu din când în 
când, că am ocazii aproape lunar. 

Atât i-a trebuit Tantei, să audă că el pleacă şi-o lasă singură si 
că o să vină numai ocazional şi lunar. Şi pe cât era ca până 
acum de blândă şi de supusă, pe atât de mult se înroşi la faţă de 
furie şi jignire: 

— Aşa nu, dragă, aşa nu se poate şi nu accept! Vasăzică după 


ce, vorba ceea, fac sacrificii, tai păsări, tai porc, tu vii, te-nsori, 
mănânci şi pleci? 

— Ce-am mâncat, dragă, o friptură, trei sarmale, că le-am 
numărat, plus pâine şi-un litru de vin?! Le plătesc! 

— Lasă, dragă, că nu e vorba de bani, dă-i dracului, că toată 
ziua sunt cu ei în mână şi nu-i mai respect, dar e vorba de 
sentimentul şi de ambitia mea. Stai măcar până luni, ca să dau 
în primire şi să merg şi eu cu tine! 

— Nu pot, dragă, sub niciun motiv. Mâine trebuie să fiu la 
Titu, pentru că am un lot de taurine pe rampă. Si sunt taurine de 
rasă, care nu suportă aşteptarea. 

— Vasăzică taurinele contează în ochii tăi, dar când e vorba 
să faci un sacrificiu pentru mine... 

Din această clipă, femeia din ea îşi dădu drumul: începu să 
plângă cu faţa ascunsă în palme. Noroc că nunta n-a observat 
încă nimic, poate maică-sa să fi simţit ceva, dar, ca mamă, ce-şi 
zice: mai bine nu mă bag. 

— Dragă fac pentru tine orice sacrificiu dar nu când e 
taurinele pe rampă, că plătesc locaţie. Şi doar ştii şi tu ce- 
nseamnă o locaţie că eşti salariată, nu casnică. 

— Ştiu, c-am plătit şi noi locaţie o dată pentru nişte conopidă, 
dar vorba e că eu nu sunt sigură că mă parasesti în interes de 
servici, că dacă ştiu că mă minţi, mă enervezi în asemenea hal - 
că sunt şi nervoasă - şi-ţi opresc nunta şi ai de-a face cu tata şi 
cu neamurile mele, că nu te mai scoate din mâinile lor nici 
militia. 

Costel se putea astepta la orice, numai la asta nu. O pata 
brusca si rosie se ivi pe fruntea lui de 4,25 cm. 

— Draga, imi pare foarte rau, dar tu ma obligi sa-mi schimb 
impresia despre tine pe loc. 

— De ce să-ţi schimbi impresia despre mine pe loc? 

— Aşa, pentru ca vad ca tu vrei sa rezolvăm lucrurile nu cu 
cuvântul, ci cu nervu’. Eu zic ca nu e frumos asa, pentru că o sa 
ajungă musafirii să asiste la noi. 

— Dragă, nici mie nu-mi stă în caracter să mă scandalizez de 
faţă cu alţii şi vreau sa rezolvăm cu cuvântu'. Mie să-mi spui un 
singur lucru: după ce expediezi taurinele de la Titu, te întorci să 
mă iei, ca sa-mi faci şi mie un viitor alături de tine? 

— Păi sigur că mă întorc, pentru că săptămâna viitoare fac iar 
un drum la Medgidia. Fac o întrerupere, te vizitez şi atunci 


aranjam si cu viitorul. 

— Pai zi asa si hai sa ne impacam. 

— Bine, ne impacam. Hai bea si tu un pahar de vin. 

Ciocnesc paharele si beau. Ea, sentimentala ca orice femeie, 
începe sa plângă şi să-şi ceară iertare, dupa ce înainte îi 
otrăvise sufletul cu tot felul de reproşuri: 

— Să mă ierti că ţi-am zis ce ţi-am zis. Că eu sunt şi nervoasă, 
dar numai o dată pe zi sau dacă intru în contradictoriu. 

— Lasă, nu-ţi mai cere scuze, că din partea mea poţi să fii 
oricum. Inainte de căsătorie, da, eram mai pretentios, dar 
acuma nu mai contează, că suntem între noi, soţ şi soţie. 

Costel cască. Orchestra se odihneşte. Mesenii se plictisesc 
împreună, tăcând sau vorbind. 

— Hai, mai zi şi tu ceva. 

— Ce să zic, că nu ştiu. Zi tu, că eşti bărbat. 

— Păi, eu vream să mai zic ceva, dar am uitat. Mă, cum am 
uitat! Şi chiar adineauri aveam ideea pe buze. Am vrut să ţi-o 
spun, dar am apucat să mănânc o sarma şi când am terminat 
sarmaua, se dusesc dracului şi ideea. 

— Poate că te gândeai să-mi spui ceva de suflet, ca să am şi 
eu o amintire frumoasă de la tine, că o dată se căsătoreşte omul 
în viaţă. 

— Nu, nu la asta mă gândeam. Era altceva. 

— Dar măcar acuma, pentru că tot ţi-am făcut eu aluzia, ai 
putea să-mi spui că sunt drăguță. 

Costel o studiază câteva clipe cu atenţie şi se pronunţă sincer: 

— Draguta nu esti, dar esti dragutica... 

In aceeaşi clipă, un căscat nemaipomenit îi deschide gura 
până la ureche. 

— Măi, ce-o fi cu cascatul asta pe mine? 

— Pai daca si tu tot timpul pe drumuri, draga, ti-o fi, ca si pe 
mine drumul ma predispune. Stii ce, ciocneste si tu o data cu 
mama, că poate-ti trece somnul şi-i faci şi ei o plăcere. 

Costel se uită spre femeia de alături şi apreciază ca nu ar fi 
pentru el un efort chiar atât de mare dacă i-ar spune două-trei 
vorbe: 

— Săru' mâna, mamă soacră... Mulţumesc, la fel... Să-ţi 
trăiască fata. Da, o să... O să am eu grijă de ea, îi fac un viitor, o 
aranjez eu, n-aveţi nicio grijă... Da, într-adevăr, merită, e fată 
bună, de caracter, delicată, nervoasă... 


Emotionata, Tanta plange pe furis. Niciodata nu s-au spus 
asemenea cuvinte frumoase si din inima despre ea. Nici atunci 
cand a primit insigna de fruntas in munca pe ramura alimentara. 

— Desigur, n-o cunosc aşa de bine ca mata, care, vorba ceea, 
ai născut-o şi ai crescut-o, dar, oricum, o văd deja a doua oară şi 
pot să spun că nu mi-am schimbat impresia... (Către Tanta, care 
îşi înghite lacrimile): Să ştii ca ai o mamă foarte cumsecade şi la 
locul ei. Acum o văd pentru prima oară şi mi-a făcut o impresie 
corespunzătoare. 

— Parcă mie nu mi-ar fi plăcut s-o cunosc pe mama ta, să fie 
şi ea aici cu noi, să se bucure... 

— N-avea rost s-o mai trambalez. După ce că e bătrână, stă şi 
tocmai la Coțofeni. 

Pentru a doua oară Tantei îi cade fisa: 

— Păi, dragă, nu te supăra, parcă tu ziceai în gară la Medgidia 
că eşti orfan şi că de-aia vii singur la nuntă. 

— Păi da, dragă, sunt orfan. 

— Păi cum eşti orfan, dragă, dacă ai mama? 

— Pai ce, dragă, e mama mea? E mama lu' frate-miu, care e 
copilul ei legitim. Eu sunt înfiat. 

— Da? 

— Păi da, că am fost găsit într-o biserică. La cadre am zis că 
m-au găsit într-un cămin cultural. Dacă te întreabă, aşa sa spui 
si tu. 

— Bine, lasă că ţin minte. Auzi? Ciocneşte şi cu tata o dată. 
Fă-i şi lui o bucurie şi pe urmă poţi să te culci, că văd că eşti 
frânt. 

— Frânt e putin spus. Nici nu ştiu cum de ma mai mentiu. 

— Mai mentine-te şi tu putin, că e nunta noastră şi nu se face 
să te culci înainte de ora douăşpe. 

— De fapt, dacă vrei să ştii părerea mea, nici nu merita să 
facem tămbălăul ăsta. Aţi sacrificat şi păsările, şi porcul... 
Pentru cine? Că noi doi, după ce ieşeam de la sfat, unde 
terminam rapid în cinci minute, luam o bere şi nişte mici şi ne 
distram mai bine decât aici, cu ăştia, care când îi vezi cum 
mănâncă de flămânzi, îţi vine să laşi şi sarmale, şi nevastă, şi 
tot, şi să fugi. 

— Lasă, dragă, că nu alimentele contează la noi. Contează că 
ne-am căsătorit şi că părinţii mei sunt mulţumiţi că am dat 
peste un om ca tine. Hai, ciocneşte şi cu tata, că săracu' abia 


asteapta. 

— Bine, hai sa ciocnesc si cu el, da’ pe urma ma culc, orice s- 
ar intampla. Voi ramaneti, ca e devreme, mai petreceti; daca n- 
aveam taurinele pe rampa, poate mai rămâneam si eu... Hai sa 
trăieşti, tată socrule! Mulţumesc, la fel... Să-ţi trăiască fata. Da, 
o să... O să am eu grijă de ea, îi fac un viitor, o aranjez eu, n- 
aveţi nicio grijă... Da, merită, e fată bună, de caracter, delicată, 
nervoasă... O văd deja a doua oară şi nu mi-am schimbat 
impresia. (Către Tanta): Crezi că e suficient? 

— Zi-i şi cu caracterul. 

— Am zis. 

— Atunci gata. 

— Să trăieşti, tată socrule, numai bine şi... 

Costel păleşte dintr-o dată, ca lovit de un trăsnet, şi se 
ascunde în spatele miresei: 

— Măi, cine e ăsta care a intrat acuma? 

— De ce? 

— De ce, de ne-ce, eu nu vreau să mă vadă, că e jale. Ce 
facem să nu mă vadă? Hai repede sub masă. 

Costel o ia de mână pe Tanta şi se ascund sub masă, 
aşezându-se foarte comod pe duşumea. Sub masă se găsesc 
numeroase sticle de vin şi sifoane, unele pline, altele goale. Cei 
doi gustă câte un şpriţ. 

— Nu te speria, draga, că e un văr primar de-al meu, care a 
venit să ne felicite. 

— Ce să ne felicite, că dacă mă vede ăsta, iese ceva urât de 
tot. 

— Lasă, că dacă nu ne vede, se plictiseşte şi pleacă. Până 
atunci tu poţi să pui capul pe umărul meu şi să te mai odihneşti 
putin, că ei se distrează şi fără noi. Mai ales că mâine ai o Zi 
grea cu taurinele. 

Aproape adormit, Costel îşi lasă capul pe umărul ei şi 
mormăie: 

— Taurine... Taurine... Unde trebuia să mă duc eu mâine după 
taurine? 

— La Titu. 

— Da, la Titu. 

Costel adoarme definitiv, dar la un moment dat tresare si se 
loveşte cu palma peste frunte. O mare satisfacţie şi mândrie se 
citeşte pe chipul lui: 


— Draga, mi-am adus aminte! 

— Ce? 

— Aia ce vream să-ţi spun, că mă chinuiam să-mi aduc aminte 
şi nu puteam de când a început nunta. 

— Atunci spune-mi repede. 

— Păi nu e de spus, e de întrebat. 

— Atunci întreabă-mă. 

Costel o priveşte lung, o mângâie duios cu privirea, apoi 
şopteşte: 

— Auzi? Dacă nu te superi... Spune-mi şi mie cum te 
cheamă... 

Tanta se înduioşează şi ea înfiorător. Nu ştie de ce, dar parcă 
ar mai vrea să amâne acea clipă supremă, când îşi vor spune 
numele: 

— Dar de ce mă întrebi? 

— Aşa, din curiozitate. 

— Tanta... Dar pe tine? 

— Dar de ce mă întrebi? 

— Tot aşa, din curiozitate. 

— Costel. _ 

O clipă parcă-şi pierd minţile amândoi de fericire. Isi recită 
numele cu ochii înotând în lacrimi. 

— Ce mult se potrivesc numele noastre, dragă... 


„Ce cauţi tu în viata mea?” 

Un compartiment de clasa a doua, în personalul 4001, în care 
Tanta şi Costel stau fata-n fata, tăcând cu încăpățânare de patru 
staţii şi-o haltă. Ce s-o fi petrecând oare în sufletele lor? lată o 
întrebare la care răspunsul va veni destul de repede, pentru că 
amândoi sunt oameni dintr-o bucată şi deschişi, când au ceva 
să-şi spună, şi-o spun în fata, fără să se jeneze. Mai ales Tanta, 
care a apucat acest obicei din casa în care s-a născut şi în care 
tatăl ei le spunea nu o dată: „Când vrei să scapi de un om, 
atunci spune-i-o în fata!”. 

Aşa ceva se gândea Tanta să-i facă lui Costel, deşi nu ştia 
încă ce e în sufletul lui, faţă de tot ceea ce se petrecuse în gara 
Lehliu în momentul plecării lor. Dacă era supărat şi făcea pe 
nebunul, merita să-l ia cât mai tare, ca să ştie şi el odată pentru 
totdeauna cu cine are de-a face. Căci un soţ pus la punct din 
primele zile de căsnicie rămâne un miel pentru toată viaţa. Dar, 
se gândi ea, e poate numai plictisit, şi atunci nu merită să 
înăsprească relaţiile cu el in mod inutil. Aşa că se hotărî să 
aştepte mai întâi să vadă ce spune şi ce gândeşte el. 

De fapt, în acele clipe, Costel nu gândea nimic, sau mai 
precis, aproape nimic. Pur şi simplu îi era poftă de o bere, deo 
bere rece, pe care să o bea la vagonul-restaurant, dar să o bea 
singur, adică în linişte. Şi cu cât era mai cald, cu atât îi era mai 
sete. 

— Mă, ce căldură! Ce căldură! Să mă duc, să nu mă duc la 
vagonul-restaurant... 

Tanta îl priveşte lung, amenintator şi cu un oarecare dispreţ. 
Vasăzică la bere era gândul lui! 

— Du-te, că dacă te duci, merg şi eu! 

Costel o priveşte şi el cu o desăvârşită dezamăgire. 

— Bine, atunci nu mă mai duc... Că nu moare nimeni de sete. 

Un băiat apare pe culoar cu o găleată plină cu sticle cu bere. 
Costel se repede spre el disperat, ia o sticlă şi începe să bea cu 
o poftă, care-i produce sughituri. Tanta îl urmăreşte câteva clipe 
lungi, clocotind de ofensă. 

— Poate c-aş fi avut şi eu plăcere de o sticlă... 

— Păi, dacă oi fi avut plăcere, de ce nu consumi? Maistre, ia şi 
de la dânsa comanda! 

În sfârşit, Tanta se lămureşte: în sufletul lui Costel era ceva. 
Căci nu se poartă aşa un bărbat, şi mai ales Costel, cu o femeie, 


fara un motiv anume. Cu alte cuvinte, atunci cand un barbat 
uită să-şi servească nevasta cu o bere, înseamnă ca n-o mai are 
la inimă. Dar ea se hotărî să nu răspundă deocamdată 
provocării. Căută în poşetă banii ei, munciti de ea, şi se adresă 
vânzătorului politicoasă: 

— O jumătate de sticlă, vă rog. Dacă nu vindeti cu jumătatea, 
atunci una întreagă. 

Trece aproape încă o staţie, timp în care cei doi soţi beau în 
tăcere din sticlele de bere, fără să-şi arunce o privire sau măcar 
un zâmbet schiţat. Costel se uită pe fereastră, deşi peisajul 
Bărăganului fără ciulini nu-l interesează în acea clipă, iar ea 
priveşte absentă o fotografie tipică a C.F.R.-ului, cu un grup de 
pionieri care iau startul într-un concurs de schi. Dar o asemenea 
tăcere Tanta o putu suporta o staţie, doua, trei, dar nu la infinit, 
aşa că în clipa în care trenul ajunge la centură, ea atacă 
problema deschis şi în faţă: 

— Dragă, din clipa în care am plecat, te urmăresc neîncetat şi 
pot să spun că observ pe faţa şi pe gestul tău că ai moralul 
deranjat. Poate nu-ţi face plăcere c-am venit cu tine? 

Costel atâta aşteaptă: să deschidă ea discuţia, ca să-i spună 
franş adevărul: 

— Dragă, nici plăcere, nici neplăcere. 

— Costele, oi fi eu din Lehliu, dar de priceput pricep uşor. Cu 
mine nu trebuie să umbli cu dedesubturi, că dragoste cu sila nu 
se poate. Mie să-mi răspunzi dacă mă mai iubeşti sau nu. Dacă 
mă mai iubeşti, merg cu tine mai departe, dacă nu, cobor la 
prima. 

— Dragă Tanto, eu călătoresc cu diurnă şi în interes de 
servici, şi cobor acolo unde trebuie şi e necesar. Tu călătoreşti 
pe spezele tale şi în interes privat şi cobori acolo unde vrei. 

În sfârşit, Tanta se hotărăşte să-l privească direct în ochi, ca 
să se lămurească definitiv, o dată pentru totdeauna. Drept 
pentru care îşi înfige în ochii lui căprui privirea ei albastru- 
verzuie. 

— Dragă, poate regreti că te-ai căsătorit cu mine... 

— Nu pot spune că regret, pentru că ar fi exagerat, dar să ştii 
totuşi că-mi pare rău. 

— De ce, Costele, de ce-ţi pare rău? Pentru că la nuntă 
sustineai sus şi tare ca nu ţi-ai schimbat impresia şi ca sunt fată 
de caracter. 


— Draga, nu e vorba de impresia despre tine, ci de impresia 
despre neamuri. Uite, acuma am ocazia să te anunţ ca ai nişte 
neamuri care n-au ştiut deloc prin felul lor de a fi şi de a se 
purta să-mi facă o impresie. Ce mai încolo şi-ncoace, ai nişte 
neamuri... 

Tanta îşi pune mâinile în solduri. Vasazica se leagă până si de 
neamurile ei?! 

— Care neamuri, dragă, de ce te legi de neamuri, şi ce ti-au 
făcut ele? Sau îţi pare rău că nu sunt şi eu orfană şi nici înfiată 
ca alţii şi că am neamurile mele naturale? 

— Nu-mi pare rău deloc, să fii tu sănătoasă, cu neamurile tale 
cu tot! Şi pot să-ţi spun că în viaţa mea n-am invidiat pe nimeni 
pentru neamurile pe care le are. Dacă aşa mi-a fost scris să mă 
nasc fără neamuri, fără rude şi fără părinţi înseamnă că trebuie 
să mă plâng de asta împotriva destinului? Uite că aşa orfan cum 
am fost, m-am descurcat în viaţă mai bine ca unul cu zece 
părinţi. 

— Atunci ce ai cu neamurile mele si de ce nu ţi-a facut ele 
impresie? 

— Tanto, cred că e suficient să-ţi aduci aminte că ieri seară, 
tocmai când îmi era şi mie nunta mai dragă şi vream să mă duc 
să mă culc liniştit, a intrat unul pe uşă. Spune-mi şi mie cine l-a 
chemat p-ala la nuntă? 

— Nu l-a chemat nimeni, pentru ca e Gică şi e var primar cu 
noi şi a venit de la sine la mine, că sunt verişoara lui. 

— Da, ma Tanto, c-o fi vărul tău n-am nimic contra, dar tu nu 
ştiai ca individul e şef de muncă şi salarii la noi, la ORACA? 

— Nu ştiam. 

— Pai vezi? De ce-am spus eu să nu chemam la nuntă pe 
fitecine la întâmplare? Când l-am văzut intrând pe uşă, am 
încremenit ca un beton armat. Ce mi-am zis: dacă mă vede ăsta 
acuma că mă însor în timpul serviciului, mă retrogradează pe 
loc, şi iată că după ce muncesc atâta vreme conştiincios şi 
depăşesc planul la taurine trimestru de trimestru, mă trezesc 
din achizitor, manipulant. Şi ştii de ce-mi părea cel mai rău? Că 
eram la prima abatere. De când sunt salariat, o dată nu m-am 
însurat în deplasare. Alţii am auzit că obişnuiesc chestia asta. Eu 
nu. Aveam un coleg care de câte ori se întorcea din deplasare 
mă chema la o ţuică şi, pentru că ţinea la mine şi avea încredere 
că sunt foarte secretos, îmi spunea: „Costele, m-am logodit cu 


una la Calafat, doua randuri de case, livada, bani de Wartburg 
cinci luni vechime, mâncat, băut două zile fără somn, ce părere 
ai de chestia asta?” Când mă întâlneam peste o lună, iar îmi 
spunea: “Costele, logodit la Râmnicu-Sarat, fată mare, roşu în 
obraji - c-aşa vorbea el pe scurt - tata doctor, doarme pe sute, 
mâncat, băut doua zile, subtiat masiv salteaua”. Şi aşa mereu, 
până când eu îi zic: „Fratele meu Naie, că Naie îl chema, ce faci 
tu nu e rău, că şi eu am o vorbă: decât să te însori o dată, mai 
bine te logodesti de zece ori, dar cu o singură condiţie: să nu-ți 
mai calci pe urme, că poţi s-o patesti”. Şi, într-adevăr, bietul 
Naie o pateste, dragă, într-o zi. Nu ştiu cum s-a făcut, ori era 
beat, ori era obosit, nimereşte în Calafat, cunoaşte o persoană 
foarte bine şi cu situaţie, face cu ea logodna pe loc, a doua zi 
vrea omul să plece, pentru că avea un lot de porcine la Balş, dar 
persoana harşt, îl ia de brat şi-l duce pe sus şi forţat la 
dispensar, îi scoate sângele din el tot forţat, de urla ca-n gură de 
şarpe, depune actele la sfat, îl ţine închis în casă încă o 
săptămână, îl duce la ofiţer şi în timp ce un frate îi ţinea un cuţit 
în coastă, el a zis da cât ai zice peste, şi l-a însurat. Ce crezi ca 
făcuse deşteptul de Naie? Nu urmase îndemnul meu să nu-şi 
mai calce urma şi nimerise la Calafat tot peste aia cu care se 
logodise prima oară şi de distrat sau de beat sau de obosit n-o 
recunoscuse, ca să o şteargă, şi se încurcase iar cu ea. Dar 
persoana, recunoscându-l şi văzând ce băiat bun e şi ce şanse 
frumoase are cu el, i-a pus mâna în gât şi din logodnic şi l-a 
făcut soţ. Ei, uite, eu n-am făcut în viaţa mea ca Naie, pentru că 
nu vream să ajung ca el, care, de necaz ce i-a fost de chestia aia 
care a patit-o la Calafat, s-a apucat tare de băutură - a făcut azi 
o neglijenţă, mâine o abatere, până când l-au scos, dragă, de la 
ORACA. Acuma a ajuns, vai de capul lui, agent fiscal. Îţi dai şi tu 
seama, să decazi dintr-un achizitor la ORACA în agent fiscal e o 
ruşine în faţa lumii şi poţi din chestia asta să nu te mai refaci 
toată viata. Aşa că, acuma, intelege-ma şi tu de ce m-am speriat 
atât de înfiorător când l-am văzut pe văru-ăla al tau de la 
ORACA. În clipa aia am crezut că pur şi simplu mi-am distrus 
cariera. 

— Dragă, dar erai în timpul tău liber, era duminică, şi orice 
salariat, dacă e în timpul lui liber, poate să facă ce vrea din 
punct de vedere al stării civile: să se nască, să moară sau să se 
căsătorească. 


— Tanto, nu-i asa. Era duminică, dar nu eram în timpul meu 
liber, nu uita ca eram în deplasare şi ca aveam diurnă. 
Gândeşte-te şi tu: e obligată ORACA să-mi plătească mie diurnă 
în ziua nunţii? Spune, că eşti şi tu salariată. 

— Nu, nu e obligată. 

— Păi vezi? Şi te-ai mai mirat şi indignat de ce-am sărit eu pe 
fereastră şi-am fugit la gară. 

— Păi m-am mirat şi m-am indignat pentru că, în loc să ma iei 
şi pe mine, m-ai lăsat plângând sub masă. Mi-ai spus că te 
cheamă Costel şi te-ai dus ca vântul. 

— Lasă asta, că e amănunt, spune-mi esenţa: cine i-a spus lui 
varu’ că eu am plecat la gară, de-ati ajuns să veniţi voi toţi 
acolo, cu lăutarii şi militianul după voi, inclusiv două sute de 
indiscreti, şi mi-a facut varu’ şi neamurile tale spectacolul ala de 
varietăţi pe peron, în faţa acceleratului, de-au asistat toţi 
călătorii, asta vreau să ştiu, cine i-a spus lui văru' că eu am fugit 
la gară? 

— Eu. 

— Eram sigur. De ce? 

— Pentru că vărul era aşa de verde la faţă, că mi-a zis că, 
dacă nu-i spun unde esti, el tot te găseşte şi în gaură de reptila 
şi mă lasă văduvă, adică te omoară. 

— E clar, de-aia era aşa de nervos la gară, de-a ieşit ce-a ieşit. 
Mă, ce-a ieşit! Rar om aşa de iute la fire. Cum m-a văzut, mi-a şi 
pus mâna-n gât. Cică: „Tinere, n-oi fi cumva din ăia din care am 
mai avut noi la ORACA, persoane care face căsătoriile şi 
logodnele pe unde apucă, din interes şi bigamie?” 

La cuvântul „bigamie”, Tanta tresare cu repulsie, de parcă ar 
fi văzut un gândac negru de bucătărie. 

— Ce e aia bigamie, dragă, că nu-mi place deloc cuvântul 
asta. 

— Nu stiu, ca mereu am vrut sa ma interesez de el si am 
uitat, dar asta i-am zis şi eu atunci lu’ varu’: „Domnule, eu nu 
ma casatoresc niciodata din bigamie, eu ma casatoresc din 
sentiment”. „Atunci, zice el, dacă e din sentiment, de ce vrei să 
pleci singur? la-o şi pe ea cu tine”. Zic: „Aş lua-o, dar mi-e frică, 
pentru că sunt în interes de servici şi nu cumva să-mi imputati 
ceva”. „Nu-ţi imput nimic, zice, dar ia-o cu tine”. Şi uite că te-am 
luat. 

— Păi ştiam eu c-o să mă iei, de-aia am şi venit cu bagajul 


făcut la gară. Îţi pare rău că sunt cu tine? 

— De ce să-mi pară rău? Eu oricum merg, că sunt în interes 
de servici, am diurna şi foi de drum. Tu, daca-ti suporţi biletul, 
poţi să mergi cu mine toată ţara. 

— Dragă, în privinţa asta suport orice, că eu, când e vorba să- 
mi fac un cămin, nu mă mai uit la bani, scot de la CEC şi dau 
oricât, numai să fiu fericită. Că nimic nu contează mai mult într- 
o viaţă de om decât fericirea. 

Costel se uita la ea aşa cum se uită un violonist când îşi vede 
vioara în mâinile unui contrabasist: 

— Măi Tanto, spui şi tu nişte cuvinte, fără să te patrunzi de loc 
de ele. Tu ştii ce-i aia fericire? O cunoşti măcar teoretic, dacă 
practic n-ai fost în stare? 

— N-o cunosc amănunţit, de ce să nu fiu sinceră, dar ştiu 
atâta, că am văzut şi eu oameni fericiţi în Lehliu şi-n filme, şi mi- 
am dat seama că le era foarte bine. 

— Mă rog, asta ai sesizat corect, pentru că omul, la fericire, se 
simte foarte plăcut. Problema e că pentru a fi fericit nu e 
suficient să vrei, trebuie să te organizezi pentru asta. Intelegi? 
Fii atentă aici la ce te întreb, că e ceva esenţial din punct de 
vedere al fericirii. 

Tanta îl urmăreşte încremenită, cu inima cât un purice. 
Doamne, ce-o întreba-o? O să ştie ea, fată simplă din Lehliu, să-i 
răspundă? Costel ridică un deget şi zice: 

— Tu, ca viitoare soţie, ţi-ai făcut înainte de a te căsători un 
ideal? 

Tanta simte cum se crapă pământul sub ea ca s-o înghită, de 
ruşine ce-i este. Dumnezeule, la toate se gândise înainte de a se 
căsători, numai la ideal nu. Pur şi simplu nu-i trecuse prin cap. 

— Dragă, nu mi-am făcut, că nu ştiam că mă mărit aşa de 
repede. E nevoie de el imediat? 

— Mă rog, momental nu e musai... Până una-alta o să trăim şi 
fără. Dar pe urmă trebuie să avem neapărat. Pentru că, să ştii, 
îţi spun asta ca un om care face teren şi vede multe: trebuie 
neapărat să avem un ideal. Nu de altceva, dar toată lumea are 
şi nu e bine să se afle că noi n-avem. Mai ales că nu e nevoie să 
facem decât un simplu efort minim. 

— Bine-nteles că trebuie să avem, nici nu concep. 

— Problema se pune şi altfel, nu numai din punct de vedere 
strict personal: tu ai o meserie frumoasă, eu o meserie de viitor; 


o s-avem o casă a noastră, o maşină a noastră, un copil al 
nostru, un televizor al nostru, nu? Atunci de ce să n-avem şi-un 
ideal? 

— Costele, acum nici nu e cazul să mai insişti, mi-ai spus o 
dată, e suficient. În cel mai scurt timp rezolv şi cu idealul. Mă 
duc într-o zi la Bucureşti şi ori cumpăr unul vechi, ori, dacă nu 
găsesc, dau cât oi da şi iau unul nou. 

Costel o priveşte derutat. Nu-şi dă seama dacă în problema 
respectivă Tanta e pur şi simplu proastă sau pur şi simplu din 
Lehliu, aşa că o pune oarecum la punct: 

— Dragă, am impresia ca tu abordezi idealul din punct de 
vedere prea mecanic şi că-l confunzi. 

Deşi, în legătură cu acest ideal şi cu natura lui, în capul ei e 
un haos filosofic total, Tanta nu se dă bătută: 

— Lasă, Costele, că ştiu eu ce trebuie sa confund şi ce nu 
trebuie să confund. M-am descurcat eu cu bani numerar, 
darmite cu chestii de-astea. Să ştii însă că am şi eu o pretenţie. 

— Ce pretenţie? 

— Aia care ţi-am spus-o mai înainte şi fără de care nici nu 
concep: să mă faci fericită. 

Costel se uită la ea lung, câteva clipe bune, cumpănind parcă: 
„S-o fac fericită, să n-o fac fericită?” 

— Dragă, te fac, e clar. Dacă ţi-am promis, mă ţiu de cuvânt. 

— Vreau să ştiu şi eu cum, că sunt curioasă. 

— Păi îţi spun, că e simplu ca bună ziua. În primul rând, chiar 
cu riscul de-a zice lumea că sunt prea modern în concepţii, eu te 
scot din servici. 

— Bine, tu mă scoţi din servici, dar eu ce fac cu orizontul? 

— Ai răbdare, ca-ti spun imediat cum e şi cu orizontul. 

— Plus că mai aduceam şi un ban în casă... 

— Dragă, într-o familie solidă, bărbatul aduce banii, iar femeia 
iubirea. 

— Fiecare în limita posibilităţilor. 

— Evident, nici nu mă gândesc să ne fortam. 

— Bine, atunci rămâne aşa cum spui: tu aduci banii, iar eu 
dragostea, fiecare cât poate, în aşa fel ca menajul să fie fericit si 
apreciat. Acuma spune-mi cum e şi cu orizontul, ca să mă 
liniştesc o dată pentru totdeauna. 

Costel a fost şi va rămâne întotdeauna omul care ştie să 
explice un lucru în aşa fel, încât acel lucru să-ţi intre în cap o 


dată pentru totdeauna si să nu mai iasă de-acolo în vecii vecilor. 
— Uite, dragă, cum e cu orizontul, ţi-l spun sistematic, ca să ai 
o perspectivă a vieţii cât mai clară. În principiu, un orizont se 
face în funcţie de programul zilnic, iar programul tău zilnic este 
următorul - ţi-l citesc direct, că l-am copiat şi eu de la un coleg 
de-al meu de la ORACA, care şi el îl avea de la cineva foarte 
competent. Vasăzică, la ora şase dimineaţa te scoli. Nu e nici 
prea devreme, nici prea târziu, ţinând seama că, vara, soarele 
răsare pe la patru şi ceva. Te scoli şi în cinci minute te-ai şi 
îmbrăcat. Imediat pleci si faci piaţa conform unei liste pe care ti- 
o întocmesc eu în fiecare seară precedentă. Mergând şi venind 
de la piaţă, faci şi nişte raze ultra, care sunt sănătoase şi foarte 
gratuite şi nu trebuie să mai mergi în sezon vara la Mamaia, ca 
să dai bani pe ele, şi te întorci acasă la şase patruzeci şi cinci... 


Stiind ca nu se poate bizui intotdeauna pe memorie, care, 
atunci când nu te aştepţi te lasă în pană si că un asemenea 
program care e pe viaţă trebuie să-l ştii, ca nevastă, pe 
dinafară, ca pe o poezie, ea îşi luă o hârtie şi începu să noteze 
totul cu maximă grijă. 

— Costele, n-ar fi mai bine să mă întorc la şase şi cincizeci, ca 
să prind toate razele ultra? 

— Tanto, nu pot să cedez niciun minut şi nu insista, pentru că 
ăsta e program Stas şi e verificat şi cronometrat la fix, multe 
familii s-au consolidat şi au devenit fericite cu el. Scrie-l aşa cum 
ţi-l dictez eu, că e bine. 

— E clar, zi-i mai departe, că nu te mai întrerup. Deci mă 
întorc la şase patruzeci şi cinci. 

— Aşa. Imediat intocmesti decontul de cheltuieli şi pregatesti 
restul de bani, pe care trebuie să mi-i prezinti, după care te 
apuci să faci în casă o curăţenie lună, de să nu te poţi uita la 
parchetul nostru decât cu ochelari de soare. 

— Am o idee: dacă tot mă aplec ca să frec parchetul, pot să- 
mi fac şi gimnastica de dimineaţă cu ocazia asta? Ca să câştig 
timp. 

— Da, de acord. După ce termini cu parchetul pregatesti 
cafeaua cu lapte şi nişte ouă moi sau ochiuri, indiferent, deşi eu 
prefer moi sau cleioase si vii cu ele la patul meu, mă săruţi 
dulce după ureche, dar fără să mă gâdili, că sunt foarte sensibil 
la locul acela, şi mă trezesti în şoapte, cât mai uşoare, pentru 
că, dacă mă trezesti în vorbe tari, rişti să mă indispun... 

— Ce fel de şoapte, dragul meu, ca să-mi notez aici? 

— Pai, de pildă: „bună dimineaţa, puiule”, „trezeşte-te, 
iubitule”, indiferent... 

— Adică cum îmi vine mie la gură momental? 

— Exact. Că eu nu prea mă omor după cuvinte dulci, ca alţii. 
În concluzie, după ce m-ai trezit într-un mod plăcut şi distractiv, 
îmi serveşti masa la pat şi aştepţi în picioare până mănânc, că 
mama, aia care m-a înfiat şi care nu-mi era mamă bună, bagă 
de seamă, aşa făcea când mânca tatăl meu adoptiv: aştepta. 
Imediat după asta mă pregăteşti pentru servici, adică pui o 
cămaşă curată pe mine, o haină frumos călcată, îmi aranjezi 
cravata, mă parfumezi, mă perii, îmi faci pantofii, adică tot ce 
trebuie, mă conduci până în faţa casei, unde îmi dai unele 
sfaturi specifice, aşa cum obişnuiesc soțiile cu soţii lor când 


pleaca la servici. Dupa ce am plecat eu si m-ai urmarit pana la 
coltul strazii cu privirea umezita de emotie si dragoste, te apuci 
imediat de diferite treburi gospodăreşti, adică de mâncare, 
curăţenie, spălat, plus confecţionat diferite obiecte cu andreaua 
şi maşina de cusut, pentru că aşa mi-ai spus în gară la Medgidia, 
că eşti casierita de profesie, dar că ştii să tragi şi la maşina de 
cusut. 

— Păi ştiu. 

— Nu mă întrerupe. Taci şi notează. Când mă întorc acasă de 
la servici, găsesc masa gata pregătită. Eu mă aşez la masă, tu 
îmi urezi poftă bună şi stai lângă mine, şi aştepţi până mănânc, 
că aşa făcea mama când mânca tata: aştepta. După ce mănânc 
şi tu îmi urezi să-mi fie de bine... 

— Mai încet, dragă, ca să nu scap ceva. 

— Bine, mai încet... Deci să-mi fie de bine, după care mă culc, 
iar tu continui diferite treburi prin casă, dar foarte încet şi fără 
panică, căci nu iubesc zgomotele. Spre seară mă scol şi fie ca 
vizionăm o varietate la televizor, fie, dacă e sâmbătă seara, 
ieşim la un local, ca sa te distrezi şi tu, adică să bei un tap şi să 
mănânci doi mici. Şi cu asta gata. 

— Cum gata? pi 

— Adică ăsta e orizontul tau. Iti place? _ 

— Dragă, pot să spun că-mi place chiar foarte mult. Imi place 
pentru că, pe lângă că e foarte Stas, e şi economic, şi variat. 
Dacă o să am toată viaţa orizontul asta, trebuie să fiu prea 
rauvoitoare ca să nu devin fericită. 

— Păi ţi-am spus de la început că, vrând, nevrând, cu mine o 
să fii foarte fericită. 

— Şi ce mă bucură mai multe că o să amo fericire de lungă 
durată. Uite, să-ţi fac o socoteală direct din minte, că în privinţa 
asta sunt mai repede ca o maşină de calculat. Vasăzică eu am 
acuma 19 ani sau, ca să rotunjim, 20. Să mai zicem c-o să 
trăiesc 70, dacă nu chiar 80, în în caz că sunt longevitală. 

Longevitală?! Costel o priveşte atent şi suspicios în acelaşi 
timp, cercetându-i mai ales figura. 

— Nu cred c-o să fii longevitală, pentru că nu te arată fizicu’. 
Şi nici nu eşti suficient de brunetă pentru asta. 

— Mă rog, nu sunt, nu sunt. Lăsăm şaptezeci. Deci asta ar 
însemna că eu o să fiu lângă tine cincizeci de ani. 

— De ce trebuie să-mi spui chestia asta acuma, ca să mă 


descurajezi definitiv? 

— Nu, draga, nici nu ma gandesc. Am vrut numai sa-mi dau 
seama mai bine de orizontul care ma asteapta. Vasazica, daca 
ma scol la sase dimineata si activez pana la 12 noaptea, am 18 
ore de munca plina pe Zi. 

— Lasă ca şi Napoleon, săracu', tot atâta muncea şi s-a 
descurcat. 

— Mă rog, pana la un anumit punct, pentru că la urmă a patit- 
o destul de urât. Şi muncea numai 16 ore pe zi, bagă de seamă. 
Da’, mă rog, eu o să fiu hipernapoleoniană. Deci să tnmultim noi 
18 ore cu 365 de zile ale anului, trecând peste bisecți, şi iese 
6.570 de ore pe an. Inmulteste 6.570 cu 50 de ani şi vezi că iese 
328.500 de ore din viaţa mea, în care o să spăl, o să fac 
mâncare, o să calc, o să te servesc pe tine la pat, o să fac piaţa 
şi aşa mai departe, şi toate astea în cadrul orizontului. Păi n-o 
să-ţi fiu eu pentru asta toată viata recunoscătoare? Şi n-o sa te 
încălzesc eu pentru asta cu o dragoste nestinsă până la adânci 
batraneti? 

— Dragă, eu ţi-am spus totul clar de la început. De-acu' încolo 
numai de tine depinde sa fii fericită. 

— Dar cel puţin tu mă iubeşti? 

— Stai să ma duc sa mai iau o bere şi-ţi răspund si la 
întrebarea asta atât de filosofică, după ce mă întorc. 

— Te rog să iei şi nişte mici. 

— Eu întreb, şi dacă nu are, nu iau. 

Costel iese din compartiment şi se duce la vagonul- 
restaurant, după bere şi mici. Tanţa rămâne singură cinci 
minute întregi. Ce să facă ea în răstimp? Începe să-şi aranjeze 
coafura şi cu precădere bretonul care îi acoperea trei centimetri 
din fruntea ei luminoasă. Un individ care tocmai trece pe culoar, 
o vede, o priveşte insistent câteva clipe şi ce-şi zice: ia să intru 
în vorbă cu ea - neştiind cu cine are de-a face. Intră, zice bună 
ziua, întreabă cât e ceasul, încotro se duce, câţi ani are, ce ochi 
are, iar Tanta, om de buna-credinta, cum o cunoaşteţi cu toţii, îi 
răspunde amabilă la fiecare întrebare. Dar iată că se întoarce 
Costel de la restaurant mai repede decât se bănuia, întrucât 
acesta era închis, şi dă peste individ în plină conversaţie. Se uită 
o dată la el de jos până sus şi-i zice aparent calm: 

— Măi tovărăşelule, de ce te legi tu de persoane singure şi 
căsătorite? Că n-o să-mi spui acuma că nu ştiai că e căsătorită, 


pentru ca are o verigheta dubla de 24 de carate care straluceste 
de o vad si orbii. (Individul, auzind aceste cuvinte, pur si simplu 
se prelinge pe uşă afară, după care Costel se întoarce spre 
Tanta.) Pai bine, draga Tanto, tu te pretezi la discutie cu 
fitecine? 

— Cu ce m-am pretat? M-a întrebat omul cât e ceasul si eu i- 
am răspuns, pe urmă de destinaţie, de vârstă şi de ochi, că tu 
picaşi tocmai pe ochi. 

— Şi tu de ce i-ai furnizat toate informaţiile astea? Dacă era 
cine nu părea sau părea cine nu era şi urmărea vreun scop? 

— Draga, e adevărat că am fost oarecum destul de sociabilă 
cu el, dar şi tie ţi-am furnizat aceleaşi date în gară la Medgidia, 
când din vorbă-n vorbă am ajuns la analize şi uite că n-am 
greşit. 

— Da, dar eu aveam intenţii. Că dacă n-aveam intenţii, nu 
ajungeam la analize. 

— Şi dacă n-aveam eu produse să facem nunta, ce făceam cu 
analizele? 

— Adică acuma vrei să-mi imputi ca eu nu am fost 
contribuabil la consumatia de la nuntă? 

— Nu-ţi imput, dar adevărul e că puteai să vii şi tu măcar cu o 
litră de măsline în buzunar, dacă nu pentru consumatie, măcar 
pentru ca să faci un simbol în ochii lumii. 

Costel putea crede orice despre ea, numai chestia asta nu. 

— Tanto, imi pare rău c-am ajuns până aici, pentru ca te 
credeam mai subţire. 

— lar eu te rog să nu te legi de talia mea, că dintr-o scăpare 
de vorbă ca asta iese o nepotrivire de caracter, şi regreti. 

— Ce să regret? 

— Că te părăsesc la prima staţie şi vii după mine la Lehliu în 
genunchi pe calea ferată, ca să-mi ceri iertare. 

— Hai, încearcă şi coboară, şi pe urmă aşteaptă-mă în gară la 
Lehliu, să vin eu în patru labe pe şine. 

— Bine, cobor. 

Tanta începe să-şi pregătească bagajele, clocotind de furie. 
Atât de indignată e, încât nimic pe lume n-o mai poate opri. Din 
fericire, chiar atunci trece băiatul cu găleata plină de sticle de 
bere şi Costel, mai mult politicos de astă dată, cumpără două 
sticle reci. Îi dă şi ei una şi ciocnesc amândoi. Apoi beau cu 
poftă. După câteva înghiţituri de bere rece, amândoi privesc 


viata altfel, cu alti ochi, sunt mai împăciuitori. Lucrul e de altfel 
dovedit şi ştiinţific: când le e sete sau foame, oamenii sunt mai 
nervoşi, şi mult mai buni la suflet când sunt sătui. Aşa că Costel 
vine din proprie iniţiativă cu o propunere constructivă: 

— Tanto, eu zic să mai luăm o bere şi să ne împăcăm. 

— Bine, dar să fie ceva mai rece. 

— Maistre, ia mai dă două sticle aici! Păcat că nu vând ăştia în 
tren şi mici. Măi, ce buni erau nişte mici la berea asta! 

— Ce să mai vorbim. 

Putin mai târziu ei sosesc la destinaţie, şi, odată ajunşi, trimit 
următoarea telegramă la Lehliu: “Ajuns bine sănătoşi Titu 
Taurinele perfecte ceea ce vă dorim şi vouă Tanta sa Costel”. 


„O, Cat sufăr pentru tine!” 

Au trecut câteva sâptămâni bune sau chiar câteva luni de 
cand Tanta şi Costel s-au aşezat la cuibul lor. Farmecul primei 
cunoştinţe, al primelor tandreti şi al primelor conflicte a început 
a se ofili puţin câte puţin. Legile conjugale, nemiloase şi aspre 
au supus vieţile celor doi într-un singur tipar. El cu serviciul, ea 
cu casa. Fiecare dimineaţă e aceeaşi, fiecare amiaza la fel, 
fiecare seară asemănătoare. O tihnă şi o linişte sufletească 
sistematică şi permanentă le-a pus de asemenea un plus de 
sănătate si roseata în obraji. Încât într-o seară, în timp ce 
şedeau la masă, unul în faţa celuilalt, după ce consumaseră un 
delicios felul trei pregătit de ea în casă, ei se treziră spunând 
amândoi deodată în cor: „Ce bine e!” 

Din nefericire, lucrurile nu mergeau chiar întotdeauna la fel de 
bine. Căci căsnicia este ca un pom: dacă-l îngrijeşti, el dă fructe 
frumoase; dacă nu, nu. Aşa se făcu că în seara aceasta, cu totul 
şi cu totul întâmplător, armonia căminului lor conjugal se 
tulbură. De ce? Pur şi simplu dintr-o prostie, dintr-un fleac, că 
altfel nici nu pot să-i spun. 

Este ora zece scara. Destul de târziu. Tanta îşi umple timpul 
citind dintr-o carte care o amuză teribil. Sunt pasaje la care ea 
râde cu lacrimi. Deodată, de afară se aud paşii lui bine 
cunoscuţi. Tanta leagă repede cartea cu o roşie şi sărbătorească 
fundita şi o ascunde la spate. Costel intră şi aruncă spre ea 
pălăria, inclusiv o privire indispusă. Tanta se şi gândeşte în clipa 
aceea: „Nu e bine cu Costel”. Ea încercă totuşi să evite 
inevitabilul şi spuse cu acea drăgălăşenie şi căldură sufletească 
ce o caracterizează: 

— Bună seara, dragul meu. 

Mirat, el o întreabă, prefăcându-se sau fiind chiar sincer în 
mirarea lui: 

— Păi eu nu ţi-am spus la fel când am intrat pe uşă? 

— Nu, că m-am şi mirat. 

Costel se aşază pe scaun, profund nedumerit şi cu o 
dezamăgire care se poate citi cu ochiul liber pe faţa lui. 

— Extraordinar! Vasăzică am intrat eu pe uşă şi nu ţi-am spus 
bună seara! Tanto, e clar, asta-nseamnă c-am rămas pur şi 
simplu fără memorie şi fără sistemul nervos. Mă, şi ce sistem 
nervos aveam, că puteai să tragi şi cu artileria în mine, că nici 
nu clipeam. Şi ce memorie aveam, ca tineam minte pe dinafară 


si o mie de taurine, cu toate semnele particulare. Acuma, de 
cand sunt cu tine, nu mai am nimic... S-au dus dracului nervii, 
memoria... Ma dor şi rinichii... înainte de a mă căsători cu tine 
de ce nu mă dureau şi acuma mă dor? Plus că-mi pică şi părul... 

— De ce? 

— Nu ştiu. Te întreb şi eu de ce. 

— Nu mă întreba tu, că te-am întrebat eu mai întâi. De ce, 
înainte de a te întâlni pe tine la Medgidia, eram sănătos tun, iar 
acuma m-am şubrezit? 

— Adică tu vrei sa insinuezi ca eu ţi-am distrus nervii, 
memoria, rinichii şi ţi-am smuls părul din cap?! Eu?! 

— Dragă, eu nu insinuez ca alţii în spate, eu ţi-am insinuat în 
faţă, că e mai cinstit. 

— Bine, Costele, dacă tu zici că eu m-am măritat cu tine ca 
să-ţi distrug sistemele şi organismele, atunci prefer să-mi iau 
bagajele şi să mă duc la mama. 

Cu lacrimile în ochi, Tanta se retrage strategic într-un colt al 
camerei, aşteptând ceea ce în mod normal ar fi trebuit să se 
întâmple: adică el să se opună ca ea să plece la mama şi 
eventual să-şi ceară iertare pentru insinuări. Spre mirarea «ei, 
Tanta constată însă că el nu se sinchiseşte de ameninţare. 
„Vasăzică vrea să plec de la el şi să mă duc definitiv la mama! 
Ei bine, n-o să mă duc definitiv”. 

— Dragă Costele, o să mă duc zilele astea la mama, ca să mai 
aduc ceva porc şi ceva păsări. 

Costel tresare, plăcut surprins de felul cum a întors ea 
supărarea. 

— Era şi cazul, că de când m-am însurat n-a mai intrat o 
proteină în mine. Toată lumea îmi spune: „Mă, ce-ai slăbit aşa?” 

— Păi slăbeşti, dragă, că după servici, în loc să vii în familie, 
te duci prin localuri, iti cheltui banii şi leafa şi de-aia slabesti. 

— Ce local, dragă, că vin de la şedinţă. 

De aici discuţia ia o întorsătură absolut clasică, atingând chiar 
banalitatea. 

— Costele, după câte ştiu eu sâmbătă seara nu se ţin şedinţe 
nici la O.N.U. Ce şedinţă a fost? 

— Nu-mi cere amănunte, că nu pot să-ţi dau. La noi, la 
ORACA, e animale, e probleme, e cifre... 

— Mă rog, nu intru în secrete, că am fost şi eu vigilentă când 
eram la Lehliu şi ştiu ce-i aia, dar mie să-mi spui de ce miroşi a 


bautura, mai precis a bere. 

Costel o priveşte perplex si derutat. „Va să zică m-a mirosit!” 

— Stau şi mă întreb cum de n-ai tu nici un pic de logică în 
tine. Adineauri m-ai întrebat de şedinţă, acum de bere. Ce 
legătură are una cu alta? 

— Păi de-aia te şi întreb, ca să ştiu, că eu n-am aşa orizont 
larg ca tine. 

Costel ştie şi el atâta lucru: că atunci când eşti acuzat de ceva 
de care eşti într-adevăr vinovat şi vrei sa eviti o discuţie 
frontală, cel mai sănătos e să coteşti discuţia în aşa fel, încât să 
devii imediat o victimă: 

— Măi Tanţo, e extraordinar ce nu ne mai potrivim noi de 
când ne-am căsătorit. Asta-i adevărul, nu ne mai potrivim. Nu- 
mi mai iese deloc chestia asta din cap. Auzi, şi-am simţit figura 
chiar la sfatul popular, când făceam actele. Era ceva care îmi 
spunea că noi nu ne mai potrivim aşa cum ne potriveam atunci 
în gară la Medgidia, în clipa în care ai spus „da”, aveai un glas 
fals, nu mai era vocea aia a ta din gară, cu care spuneai sincer 
şi naiv: „În particular trag şi la maşina de cusut”. 

Tanta simte că nu-i a bună. Când un bărbat începe să te vada 
în negru, adică să-ţi vadă defectele, din clipa aia poţi să nu te 
mai numeşti nevastă. Adevărul acesta îl ştia de la mama ei. 

— Dragă, atunci la sfat eram puţin răguşită, fie de răceală, fie 
de emoție, că voce posed, am cântat şi-n cor, iar o data am fost 
şi solista cu „Uhăi, bade”. 

— Tanto, nu te mai scuza, ca acesta este adevărul: atunci, la 
sfat, tu nu ai corespuns. 


— Şi de ce nu mi-ai spus-o pe loc? De ce ai adunat în tine 
atatea, ca sa vii pe urma sa-mi reprosezi ca sunt nervoasa, ca n- 
am ideal, ca n-am orizont, ca n-am logica si asa mai departe... 

Impresionata de propria ei soarta, Tanta plange cu capul 
ascuns in palme. Piatra sa fii si tot te-ar impresiona suferinta ei. 
Si, pe buna dreptate, Costel nu rămâne indiferent. El îşi dă 
seama că şi-a atins scopul, adică i-a canalizat atenţia într-o altă 
direcţie şi a speriat-o puţin totodată, aşa că acum îi poate da o 
dovadă de omenie. Se apropie de ea şi o mângâie gingaş pe 
păr: 

— Ei, gata, Tanto, ajunge cu atâta suferinţă, că pe urmă dai în 
tragic şi e mai rău. Ce-a fost a fost, mai bine să privim înainte 
către viitor. 

Tanta îşi aşază capul pe pieptul lui solid ca un scut de aramă: 

— Dragă, nu eu am început să răscolesc trecutul, tu l-ai 
zgândărit primul. 

Îmbrăţişând-o, Costel descoperă amănuntul ca ea tine în 
mână o carte legată cu o panglicuta roşie şi o întreabă pe bună 
dreptate foarte mirat: 

— Ce e cu cartea asta în mâinile tale? 

— Nu te supăra. Ti-am luat-o cadou de ziua ta, care e azi. 

Costel să rămână trăsnit şi mai mult nimic: 

— De unde ştii tu că azi e ziua mea? 

— Păi m-am uitat în buletin. 

Costel, chiar când are foarte mare încredere într-un om, 
obişnuieşte totuşi să verifice ceea ce spune acesta, mai ales 
atunci când e vorba de cifre. Işi scoate buletinul de identitate 
din portofel, verifică şi constată că, într-adevăr, este ziua lui. Mă 
rog, faptul că e ziua lui şi că ea se gândise să-i facă o bucurie 
cât de mică, pentru ca gestul contează, îl bucură. Dar cum de 
ajunsese ea să se uite în buletinul lui de identitate, asta nu-i mai 
convine şi trebuie s-o pună la punct o dată pentru totdeauna. 

— Dar tu de ce te uiţi, dragă, în buletinul meu, fără să-mi ceri 
voie? Ce te interesează pe tine când e ziua mea de naştere? Eu 
te-am întrebat pe tine când e ziua ta? 

— Nu, nu m-ai întrebat. 

— Atunci?! Mă rog, fiecare dintre noi are o zi de naştere a lui, 
aşa cum e obiceiul. Dacă o aflăm întâmplător, ne facem câte o 
mica surpriză, daca nu, nu; dar sa nu ne răscolim prin 
documente pentru chestia asta, pentru ca aşa ajungem şi la 


obiceiuri mai urate. 

— Draga, iarta-ma. 

— Şi măcar dacă-mi luai un cadou care să-mi devină util. 

— Păi eu credeam că ţie, cu orizontul tău, o să-ţi facă plăcere 
o carte. 

— Plăcere îmi face, că iubesc literatura de mic copil şi ştiu să 
uzez de ea la nevoie; dar ce să fac cu cartea asta a ta, când eu 
mai am una? 

Costel caută imediat în servieta lui din imitație de piele şi 
scoate la iveală, într-adevăr, o carte destul de zdrentuita, al 
cărei titlu şi autor le vom trece cu discreţie sub tăcere. 

— Uite, dacă nu mă crezi! 

— Dragă, eu te cred, dar a ta e cu mult mai subţire, nu se 
compară cu asta. 

— Aşa subţire cum e, mă servesc de ea de atâţia ani de zile şi 
sunt mulţumit. In tren sau acasă, când sunt obosit şi vreau să 
adorm repede, numai ce o deschid şi citesc trei rânduri şi gata, 
parca mă trasneste. 

— Pai asta care ti-o dau eu nu e de dormit. E de ras. Am citit 
eu nitel din ea, inainte de-a veni tu, si am ras de nu mai stiam 
ce e cu mine. li zice „Moş Teaca”. 

Costel se gândeşte câteva clipe cu competenţă. Numele ăsta 
parcă îl cunoaşte şi el, nu-i e străin. A, da, exact, ştie despre ce-i 
vorba. 

— Tanto, nu Teacă, dragă, ci Teasca. Ai înţeles? Teaşcă. Si nu 
e de râs, e de fotbal. Că râsul şi fotbalul nu e totuna. 

— Costele, am citit eu cu ochii mei. Îi spune Teacă şi e ofiţer 
de altădată, şi e aşa de tampit că mori de râsul lui. 

Costel tine mult la Tanta asta, dacă o suportă atât de incultă 
şi incapatanata. 

— Mai Tanto, nu te mai băga, dragă, în literatură, că ştii bine 
cât eşti de incultă. În sectoru-ăsta lasă-mă pe mine, cunosc eu 
cum e cu scriitorii, că toată ziua sunt pe tren şi mă lovesc de ei. 
Asta, de care spui tu, nu e Teacă, ci Teaşcă, şi e fotbalist, e unul 
mic, că te şi miri, joacă şi-n acelaşi timp scrie şi cărţi. 

— Bine, dragă, daca tu zici că eu sunt aşa că nu mai ştiu să 
citesc nici ce scrie pe o copertă atunci am să mă ambitionez să 
citesc toată cartea, ca să fiu şi eu la fel de cultă ca tine. 

Ei, uite, asta nu-i convine deloc lui Costel. 

— Lasă, dragă, rămâi aşa cum eşti. Incultă te-am luat, incultă 


să-mi fii toată viata, ca dacă aveam nevoie de una cultă şi cu 
idei, care să mă întoarcă pe degete, găseam pe toate drumurile. 

Aşa ca să nu te prind ca citeşti cartea asta, că mă supăr. Te 
duci la librărie şi le-o dai înapoi. 

— Si dacă nu vrea să mi-o primească? 

— Cum să nu vrea? Ce, e după ei. Spui ca nu ţi-a plăcut. 
„Domnule, am citit-o, nu mi-a plăcut, nu se potriveşte pe 
orizontul şi pe idealul meu, luaţi-o înapoi, că altfel vă scriu în 
condica.” 

— Bine, aşa o să le spun. 

— Şi altă dată să nu mai ieşi din casă, fără să-mi ceri voie şi 
fără să-mi prezinti argumente serioase. la stai aşa şi vino mai 
aproape. Ce-i asta? 

— Nu e nimic. 

— Cum nu e nimic, măi Tanto, când e un fir de par şi e 
masculin? 

— Unde vezi tu că e masculin, când eu văd că e brunet. 

— Lasă, ca nu pigmentu’ contează, contează de unde l-ai luat. 

Tanta simte nevoia să devină câteva clipe violentă, dar se 
stăpâneşte. Ah, ai dracului mai sunt bărbaţii! 

— Bine, dragă, vasăzică tu mie îmi reproşezi un fir de păr şi 
eu, când ţi-am găsit tie în portofel o suvita întreaga, nu ţi-am zis 
nimic. Şi era şi blondă... 

Costel nu se lasă nici el, bate fierul cât e cald: 

— Lasă trecutul, nu-l reînvia, spune-mi de unde ai contractat 
tu pe tine firul acesta de păr. 

— Poate de la piaţă, poate de la librărie... 

— Spune tot: care, cum, unde şi cu cine te-ai întâlnit şi în ce 
fel s-a depus firul lui pe hainele tale, că un fir nu e un microb să 
vină din aer, un fir nu se ia decât prin contact de la om la om. 
Cine e el? Nu vreau numele cu orice preţ, vreau să ştiu dacă era 
o persoană. 

Tanta, care crezuse la început că Costel face o criză de ochii 
lumii şi ai ei, începe să se convingă că nu e de şagă cu masculul 
când i se urcă galbenul geloziei la cap. Şi deşi se ştie nevinovată 
ca o floare de crin, începe să-i povestească o anumită 
întâmplare: 

— Dragă Costele, eu nu ştiu decât atâta, că era unul în librărie 
care se uita la mine foarte prelung, iar eu, văzându-l, şi sociabila 
cum mă ştii, l-am întrebat dacă nu cumva e din Lehliu şi mă 


cunoaşte, crezând ca e vreun client de-al meu de la Alimentara. 
„Nu, a zis el, nu sunt din Lehliu, dar dacă e cazul pot să-mi fac 
flotantul acolo, pentru că sunteţi nespus de drăguță”, chiar asa 
mi-a spus. Pe urmă am mai conversat aşa puţin... 

In clipa respectivă, Tanta îşi dădu seama că unui bărbat nu 
merită să-i spui adevărul, pentru că nu ştie să-l pretuiasca la 
justa lui valoare şi tot împotriva ta se întoarce. Costel, galben la 
faţă ca un lan de grâu în pârgă, vine spre ea cu pumnii strânşi, 
un adevărat Othelo dezlantuit. Tanta începe să se retragă cu 
prudenţă şi să rectifice pe ici, pe colo, afirmaţiile anterioare: 

— De fapt, să ştii că n-am conversat deloc... Şi nici n-a venit 
vorba de Lehliu... Şi dacă e vorba s-o luăm şi mai în detail, nici 
n-am fost la librărie... Cartea am luat-o de la o vecină, de 
ocazie... lar vecina o avea de la soţul ei care a murit în cel de-al 
doilea război mondial... Şi... 

Fiara din bărbat e gata să scape din lanţ: 

— Spune! Spune tot! Vorbeşte! Acuma cât te mai bucuri de 
viaţă... Că poate peste un minut-două te omor definitiv, ca-n 
filmele de altădată... 

Tanta continuă să se retragă spre un colt al camerei si, pe 
măsură ce se retrage, se gândeşte: „Este oare în stare Costel de 
o crimă de drept comun? Imposibil, nu-l arată fixionomia”. Si, în 
definitiv, chiar dacă ar fi în stare, oare nu are şi ea armele ei de 
apărare? Drept pentru care, în clipa când el se apropie de ea la 
un metru, scoate un strigăt foarte ascuţit, dar nu un strigăt de 
apărare, ci unul de atac, adică foarte agresiv şi înspăimântător: 

— Ah! Bestie cu chip de sot! De unde vii? De unde? 

Auzind o asemenea întrebare brutală, Costel bate instinctiv în 
retragere: 

— Pai nu ţi-am spus că vin de la şedinţă? 

— Minti, că mirosi a parfum, şi ăsta nu e parfum de şedinţă, e 
parfum de damă. Uite cum miroase! 

Şi ca să-l convingă, Tanta îi smuceste haina de pe el şi-l obliga 
să şi-o miroasă. Costel o miroase şi se declară pe loc cât se 
poate de surprins şi de dezolat: 

— Dragă, ai dreptate şi nu pot să contest. Miroase. 

— Sigur că miroase, că mă pricep eu mai bine ca tine la 
parfumuri. Iti spun şi ce marcă e, că-mi dădeam si eu cu el 
înainte de a mă căsători. E de şapte cincizeci, „Lăcrimioară”. 
Cine e Lăcrimioara? 


— Nu ştiu. În afară de aia care zici tu că e marcă de parfum, 
alta nu ştiu. 

Tanta îşi face şi ea numărul de spectacol până la capăt: 

— Ah, Doamne, ce sufăr şi ce vraişte e-n sufletul meu! Că tie 
ce-ţi pasa, ca tu m-ai luat din gară, dar eu te-am luat din 
dragoste. 

— Dragă Tanto, poate tu suferi sinceră, nu te contrazic, dar 
eu nu ştiu de unde provine parfumul ăsta de pe mine, să ma tai 
bucăţi şi să nu mă puli la loc, pentru că eu la frizer nu dau decât 
cu spirt, care e gratis, iar la şedinţă era o singură persoana 
femeie în sală, care şi aceea a fost aleasă să facă procesul- 
verbal. 

Tanta îşi ia brusc trenciul pe ea şi începe să-şi facă bagajele, 
cu gesturi cât mai nervoase. 

— Dragă, aşa nu se mai poate, eu plec şi te las, că dacă m-ai 
luat de pe calea ferată, nu-nseamnă că sunt orfană. Eu am 
părinţi, eu am unde să mă duc! Am şi serviciul meu, am maşina 
mea de cusut, şi pot să trăiesc şi toată viaţa fără tine!. 

Costel ştie şi el, din modesta lui experienţă personală şi 
anterioară, până unde poate merge o femeie când îşi scapă 
nervii din mână şi de aceea se străduieşte să o calmeze cu 
câteva sfaturi şi idei raţionale: 

— Dragă Tanto, eu ştiu că tu ai părinţi, şi să-ţi trăiască, şi că 
poţi să te întorci la ei, şi eşti binevenită, dar ca să pleci aşa cum 
vrei tu nu e legal, pentru că nu ai motiv. Că mirosul de parfum 
acuma este şi când ajungem la tribunal, peste nu ştiu câte 
săptămâni, nu mai este. Aşa că dacă suntem logici, uite ce 
facem! Eu iau firul pe care l-am găsit pe tine, tu mirosul de pe 
haina mea şi mergem chiar acum la un avocat, ca să vedem ce 
zice şi dacă motivele astea ajunge sau nu pentru o despărţire. 

— Dragă, dacă vrei tu să fim legali până la capăt, cu merg şi 
la avocat, dar merg cu bagajele la mine, ca în caz de, să plec 
direct la gară. 

— la şi bagajele, ca sunt ale tale şi faci ce vrei cu ele. 

— Si-ti mai pui in vedere că neam de neamul meu, de când e 
el, n-a pierdut un proces, şi tata, săracu, nu era săptămână să 
nu aibă el un conflict cu cineva, că s-a judecat cu tot Lehliul, 
inclusiv suburbiile lui. Aşa că n-o să pierd nici eu procesul, să 
ştiu de bine că mă judec cu tine până la sfârşitul lumii. 

— Tanto, şi eu sunt la fel de ambițios si pot sa mă fac şi eu 


procesoman ca tine, de te judec pana la sfarsitul vietii si te 
îngrop în citatii. Măi, ce-o să te judec! 

Cei doi îşi iau fiecare „motivele”, Tanţa îşi ia şi bagajul, şi 
pornesc imediat spre avocat. 


„Mi te-ai lipit de suflet ca timbrul de 


scrisoare” 

Tanta şi Costel se află în anticamera cunoscutului avocat 
Napoleon Guritză-Ciolan, al cărui nume a devenit binecunoscut 
în lumea procesomanilor, de când cu marele proces intrat în 
istorie sub numele de „procesul iepurilor de casă”, desfăşurat 
vreme de douăzeci de ani, între un crescător de iepuri de casă şi 
un zarzavagiu, ambii vecini şi din Buzău. Guritză-Ciolan a reuşit 
marea performanţă de a face ca respectivul proces să nu fie 
câştigat de către niciuna dintre părţi, adică nici de partea 
iepurilor, nici de partea verzelor, iar cei doi beligeranti să ajungă 
la totală ruină materială, adică să-şi vândă unul crescătoria de 
iepuri, iar celălalt terenurile pe care cultiva varză, iar în cele din 
urmă să decedeze ambii de necaz şi ambiţie, unul de cancer la 
ficat, altul de cancer la fiere. Tanta ştia de avocatul Napoleon 
Guritză-Ciolan de la tatăl ei, căruia marele om al barei îi 
câştigase un proces de mare ecou în Lehliu, cunoscut la vremea 
lui sub numele de „procesul mărăcinilor”, deoarece obiectul 
litigiului era un gard de mărăcini. 

Pentru aceea Tanta a susţinut sus şi tare în fata lui Costel ca 
şi conflictul lor sa intre pe mâna acestui avocat, deoarece îi 
inspiră mare încredere, fiind un meseriaş cu vechime. Cum 
intrară în anticamera avocatului, un miros de molii şi naftalină îi 
trăsni imediat pe Tanta şi Costel şi-i aşeză pe două scaune 
invalide. Maestrul tocmai îşi bea cafeluta şi, cu toate ca nu mai 
picase prin casa lui un client de două luni, îi lăsă pe cei doi tineri 
să-l aştepte un sfert de oră, după care îl chemă înăuntru numai 
pe Costel, conform principiului lui străvechi de a asculta mai 
întâi ce spune bărbatul şi de a nu ţine cont niciodată de părerea 
femeii, acest gen de fiinţă având în ea, ereditar, viciul 
exagerării. Aşadar, domnul Napoleon Guritză-Ciolan discută ce 
discută cu Costel înăuntru, apoi acesta reveni în anticamera în 
care aştepta Tanta, cu bagajele alături. 

— Dragă Tanto, i-am spus lu’ domnu’ avocat despre ce e 
vorba şi a rămas să-i dăm motivele în cinci minute şi el ne 
deschide procesul. l-am dat şi cinci sute de lei avans, dar nu-mi 
pare rău, pentru că acum ştiu că mă judec cu tine la mama legii. 

— Dragă, poţi să te judeci tu cu mine şi la tatăl legii, dar să 
ştii că nu câştigi procesul, că nu ai motive, iar dacă ai, nu e 


valabile. Îţi spun asta eu, care le ştiu pe toate, pentru că am 
crescut pe scările tribunalelor. 

— Tanto, nu uita că eu am alte posibilităţi şi pot să-mi permit, 
dacă e cazul, să pun tot bugetul lu' ORACA la bătaie, să-mi iau 
zece avocaţi şi să te scot vinovată şi de moartea lui Kennedy, 
dacă vreau. 

In timp ce el fusese înăuntru, Tanţa meditase foarte bine 
asupra atitudinii pe care urma să o ia. Vasăzică el vrea să-şi 
pună ambiția cu ea şi să câştige procesul cu orice pret şi s-o 
facă pe ea vinovată de moartea unui preşedinte de stat. Ei, 
atunci, lasă, că ştie şi ea cum să lucreze. 

— Dragă Costele, eu nu ştiu cum de-ti lasă tie ăia de la 
ORACA bugetul la dizgrație, fiindcă dacă s-ar uita putin prin 
gestiunea ta şi n-ar fi prea chiori, ar vedea şi ei de unde provine 
cecul ăla pe care îl ai cusut în căptuşeala hainei, că am o privire 
mai rău ca razele X şi l-am sesizat de cum te-ai ataşat de mine. 

Costel îngălbeneşte o clipă, apoi sufletul lui se umple în 
întregime de o neagră amărăciune: uite, domnule, nici în 
nevastă nu mai poţi avea încredere... 

— Tanto, orice puteam să cred despre tine, dar nu mi-aş fi 
închipuit niciodată ca eşti în stare să te pretezi... 

Simtindu-se tare pe poziţie, Tanta începe sa-l joace pe deste: 

— Mă pretez, draga, pentru că-mi dă mâna: sunt tânără, am 
părinţi şi dacă mai fac un drum la Medgidia pot să găsesc pe 
altul. Că tata mi-a şi zis la plecare: „Dragă, dacă vezi că-şi 
schimbă caracterul şi felul de a fi, îl laşi şi vii acasă, că eu am cu 
ce să-ţi fac nuntă cu altul”. 

— Vasăzică ai fi în stare? 

— As fi, că trusoul de nuntă îl am complet, inclusiv floarea de 
păr, uite, o port cu mine în geantă. 

Costel îi ia floarea de păr pe care o purtase ea la nunta lor, o 
priveşte cu o profundă şi sfâşietoare melancolie, după care se 
simte cuprins de o patimă a distrugerii şi a furiei, ajungând până 
acolo încât scrâşneşte din dinţi ca o moară de apă. 

— Bine, dragă, dacă e vorba să ajungem definitiv la ruptură, 
hai sa dam şi floarea de mireasă pe din două, ca să am şi eu o 
jumătate de amintire de la tine. 

Şi cu un gest foarte puternic el rupe floarea albă de mireasă 
în două. Jumătate opreşte el, iar jumătate i-o dă ei. Văzându-se 
cu cea mai scumpa amintire a ei sfasiata pe din două, Tanta nu 


se poate stapani sa nu-si blesteme zilele chiar in prezenta lui, 
deşi n-ar fi vrut să-i dea o satisfacţie: 

— Ah, Doamne, cu cine mi-am legat viata, că nu ştiam c-o să 
ajung să împart cu tine şi floarea de mireasă, petală cu petală. 
Costele, ai să mi-o plăteşti scump. 

— Nu ţi-o plătesc deloc, pentru că eu am cumpărat-o. 

Tanta face ochii mici de furie. Va, într-un asemenea moment 
dramatic, el îşi aduce aminte până şi de amănuntul 
nesemnificativ că a dat câţiva lei pe o floare de mireasă. 

— Costele, cât esti de... de meschin! 

Costel incremeneste. Meschin?! Ce-o mai fi si asta? lata un 
cuvant cu care nu-l mai insultase nimeni pana acum si, slava 
Domnului, fusese de multe ori umilit şi jignit, mai ales în 
decursul copilăriei şi adolescenţei lui triste. Trebuie să afle asta 
imediat. 

— Tanto, spune imediat ce cuvânt e ăsta şi de unde l-ai auzit? 

Văzându-l cât de hotărât e, Tanta intră la idei şi se hotărăşte 
să-i spună adevărul: 

— Dragă, nu te supăra, că nu l-am auzit de nicăieri, l-am citit 
şi eu astă-vară pe o pungă de cireşe. Costel răsuflă uşurat: 
vasăzică nici că nu ştie ce înseamnă. Cu atât mai bine. 

— Păi, măi Tanto, tu iei aşa cuvinte la întâmplare de pe tot ce- 
ti pică în mână? Măcar ştii ce înseamnă? 

— Nu, dar mi-a plăcut pentru că e aşa, nu ştiu cum să spun, 
subţire, şi l-am ţinut minte de-atunci. 

— Şi dacă e un cuvânt care ascunde în el ceva urât sau poate 
chiar ceva de mamă? 

— Păi asta am vrut şi eu, ca să te enervez, şi pe urmă să mă 
jigneşti şi tu, iar eu să plec plângând, că aşa se obişnuieşte la 
orice despărţire. Pentru că eu nu mai stau aici, să ştii. Peste o 
juma’ de ora am tren spre Lehliu. 

— Stai, draga, nu se poate sa pleci si sa ma lasi fara motive. 
Ca domnu’ avocat asa a zis: ca el ne desparte, dar sa-i dam 
motivele. 

— la lasa-ma, Costele, pai dupa ce-i dam bani, sa-i dam si 
motive? El atunci ce mai face? 

— Osa faca si el cand vine procesul. 

— Eu nu ştiu de unde o să-i mai dam noi motive. De ce nu ti-ai 
pastrat parfumul pe tine? Ca acasa miroseai a lacrimioara, si 
cand ai ajuns aici miroseai a usturoi. 


— L-oi fi luat din tramvai, Tanto, pentru ca eu, ştii bine ca nu 
consum. Dar tu de ce mi-ai rătăcit firul de păr, care era un corp 
atât de delict? 

— Nu ti l-am rătăcit, dragă, dar am oftat odată mai sincer şi 
mai adânc la o aducere aminte şi ţi-a zburat din mână. Ai văzut 
doar că l-am căutat alături de tine prin tot cartierul. Trebuia să-l 
ambalezi în ceva. 

Costel rămâne îngândurat. Ce e de făcut? Avocatul aşteaptă 
motivele. 

— Tanto, eu zic să mergem acasă, să mai căutăm nişte 
motive şi să venim altădată. 

— Nu, dragă, terminăm acuma, pentru că eu am tren peste o 
jumătate de oră şi nu vreau să-l pierd. 

— Bine, hai să terminăm. Stai să vedem ce-am scris eu aici, 
că mi-a dat domnul avocat nişte instrucţiuni în ce priveşte 
motivele. Punctul unu: „Nepotrivire de caracter”. 

— Nepotrivire de caracter?! Nu, cu caracterul nu tine, Costele, 
pentru că ne potrivim. Adu-ţi aminte că mereu ziceai: „Mă, ce ne 
potrivim, mă, ce ne potrivim!”, că mi-ai umplut tot Lehliul natal 
de espresii de-astea vulgare. 

— Bine, dragă, ne potriveam, nu zic nu, dar asta era înainte 
de căsătorie. 

— Nu contează când. Ne-am potrivit odată, e suficient. Treci 
mai departe. 


— Bine, trec mai departe. „Vicii care fac viata comună 
imposibila”. Ce vicii am eu? 

— Nu ştiu, că nu mi-ai spus nimic de ele. 

— Păi trebuia să ti le spun eu neapărat? Puteai să le descoperi 
şi singură. Că cecul mi l-ai găsit în căptuşeală, dar viciile nu, că 
nu te-au interesat. 

— Lasă, dragă, că nici pe tine nu te-au interesat viciile mele. 

Un cap tremurând ca o frunză în bătaia uşoară a brizei, un 
cap buhăit şi cu ochii ieşiţi destul de evident din orbite, un cap 
trecut de mult de şaptezeci de ani se vâră pe uşă. Este capul 
avocatului Napoleon Guritza-Ciolan care vrea sa se convingă 
dacă clienţii lui mai sunt acolo şi ce fac de nu-i mai aduc o dată 
motivele promise. Costel se simte evident jenat de această 
întârzieâre şi o grăbeşte pe Tanta: 

— Hai, Tanto, să rezolvăm o data cu motivele, că-l ţinem pe 
domnu' avocat din treabă. 

— Ce treabă, dragă, nu vezi că nu mai are niciun client în 
afară de noi? 

— Oricum, trebuie să rezolvăm într-un fel. Hai să vedem ce 
facem cu viciile. Spune tu ce vicii ai, că pe urmă spun şi eu. 

— Bine, spun eu. 

Tanta se gândeşte serios, ca nu cumva să exagereze sau să 
minimalizeze ceva. Vasăzică vicii... Vicii... Dar de fapt ce sunt 
viciile? 

— Costelc, nu te supăra că sunt iar incultă, dar cu nu numai 
că nu am vicii, dar nici nu ştiu ce este acelea. 

Costel o priveşte perplex. Din nou Tanta îl surprinde neplăcut 
cu lipsa ei de pregătire culturală. De altfel, treaba asta cu viciile 
nu este prea simplă, mai ales ca nici el nu ştie exact ce sunt, 
adică să le dea o definiţie. 

— Dragă Tanto, cum să-ţi explic eu ca să fiu cât mai popular 
şi mai pe înţelesul tău? Dragă, viciul în primul rând e ceva de 
rău, în niciun caz nu e de bine. Pentru un viciu, niciodată, ţine 
minte de la mine, n-o să fii nici lăudat, nici premiat. 

— Bine, asta am înţeles, dar spune-mi ce este, ca să mă 
feresc de el. 

Costel îi face semn să vină mai aproape, ca să-i spună ceva 
confidential. 

— Dragă, viciul e problema aia care se critică la şedinţe, cand 
e câte unii care practică jocurile de noroc, alcoolul sau femeile... 


Tanta rasufla in sfarsit usurata: 

— A, asta e! Acuma m-am lămurit: eu n-am vicii. Alcool nu 
consum din naştere, pentru ca miroase şi nu e delicat. Femei 
nu, că sunt şi eu. Noroc nu, în afară de tintar, care e pe boabe. 

— Mă rog, dacă n-ai, n-ai. Problema e ce facem că şi eu stau 
foarte prost cu capitolul asta. Nu prea am vicii. Nu ştiu de ce, 
dar nu s-au lipit de mine. Poate unde sunt orfan sau din alt 
motiv, nu ştiu. Auzi, ştii ce zicea domnu' avocat? Să mă îmbăt 
într-o seară, sa vin acasă turmentat, să fac scandal şi să se 
adune vecinii ca să asiste. Problema e că eu nu pot să beau ca 
să mă îmbăt nici să mă tai. Îmi face rău băutura. Eu - o bere, 
maximum două, atât, şi mici oricât de mulţi. lar dacă nu vin 
beat acasă, pe ce motiv să-ţi fac scandal? 

— Dar jocuri de noroc nu practici? 

— Nu, că n-am noroc de câştig. Am încercat o dată la copcică, 
am încercat şi „uite popa, nu e popa” la un târg mai demult şi n- 
a mers. Doar să mai încerc la ruletă. 

— Costele, am o idee. Ascultă: putem să aranjăm un scandal 
la care să asiste vecinii, aşa cum a zis domnu' avocat, nu numai 
din motiv de ebrietate. Poţi să faci scandal şi din cauza nervilor. 
Nu vrei să te enervez eu puţin şi să te aduc la disperare? 

— Sa ştii că e o idee bună. Tu mă enervezi cu ceva, eu te 
molestez puţin, atât cât să-ţi las o urmă, chemăm un martor, că 
are domnu' avocat unul special, şi gata, terminăm chiar aici pe 
loc cu motivele. Hai, enervează-mă. 

— Pai eu ştiu ce te enervează pe tine? 

— Stai să mă gândesc, să vad ce mă enervează cel mai 
repede. A, mi-am adus aminte. Cel mai rău mă enervează atunci 
când stau de vorbă cu un om fata-n fata şi el, în loc să-mi spună 
faptul ca atare, îmi zice numai ideea goală. Uite, chestia asta nu 
pot s-o sufăr deloc. Hai, fă şi tu la fel. 

— Păi da-mi tu o idee, că ţi-o dezbrac eu imediat, ca să te 
enervez. 

— Stai să mă gândesc. Ştii ce? Zi-mi ceva de fotbal. 

— Ce să zic? 

— Zi orice, că n-are importanţă, că numai când aud de fotbal 
şi imediat mă şi enervez. Şi nu mă enervez în primul rând de 
fotbal, ci de cronicarii ăia care, când îi văd cum scrie, mor, că 
acum a devenit că cine n-are o meserie se apucă şi scrie despre 
fotbal. 


— Pai de ce-i lasa, draga, sa scrie, de ce nu-i trimite la 
munca? 

— li trimite, da’ nu se duce. Ma, ce boala am pe ei! Mai ales 
pe Barbu, pe Fanus, si pe Baiesu, ca toti e niste negativisti ce nu 
s-a mai pomenit, da în jucători, dă în arbitri, dă în antrenori si 
loveşte numai în carne vie. 

Tanta e şi ea indignata de situaţia asta cu cronicarii: 

— Când joaca, dragă, ăştia, să mă duc cu sa le zic ceva de la 
obraz. 

— Pai asta e, că nu joacă, n-au curajul, numai la vorbe se simt 
ei tari. Că dacă ar juca, mamă, ce ţi i-ar mai lucra el Dan Coe la 
gambe şi ce ţi i-aş mai altoi eu la ieşirea de pe teren cu o roşie 
sau cu un măr în creştet. Hai, Tanto, mai zi-mi ceva de fotbal, c- 
am început deja să trepidez, cred că-n maximum două minute 
te molestez şi avem motivul despărțirii. Ştii ce? Zi-mi ceva de 
Rapid. Tie iti place Rapidul? 

Tanta se gandeste cateva clipe inainte de a se pronunta. 
Analizeaza intonatia cu care a întrebat-o si dupa topica frazei 
ajunge la concluzia ca cel mai favorabil ar fi sa dea un raspuns 
afirmativ: 

— Da, imi place. 

Costel rasufla usurat. Traise cateva clipe de nemaipomenita 
încordare. Multe depindeau de acest răspuns. 

— Păi, măi Tanto, dacă ziceai că nu-ţi place Rapidul, nici nu 
mai era nevoie de avocat, te omoram aici cu mâna mea, pe loc, 
şi rămâneam văduv. Ce mai, eram în stare de crimă, mi se 
urcase deja sângele la cap şi clocotea în artere de parcă eram 
pus pe foc. Şi zici că-ţi place Rapidul? Îţi place sincer? 

— Păi dacă ţi-am spus, înseamnă că sunt sinceră, poţi să te 
uiţi şi-n ochii mei, că arată ca o oglindă. 

Costel se uită cu jale spre uşa biroului în care se află 
Napoleon Guritză-Ciolan şi i se face milă de veniturile lui. 

— Tanto, am impresia ca cu chestiunea asta a ataşamentului 
tău pentru culorile Rapidului ai distrus tot conflictul dintre noi. 
Am să-i spun chiar acum lu’ domnu' avocat ca nu ne mai 
despartim, pentru că n-avem motive. Orice-am încercat n-a fost 
nimic posibil. Mă rog, dacă mă aduceai tu într-un hal fără hal, 
puteam să te las pur şi simplu, adică fără motiv, dar de când am 
auzit că eşti rapidistă, văd că ne potrivim iar foarte mult. Şi îmi 
eşti iar foarte dragă sufleteşte. 


În naivitatea ei fără margini, ca orice fată crescută într-o zona 
morală foarte pura, Tanta se gândeşte să-i precizeze lui Costel 
următorul lucru: 

— Dragă Costele, acuma n-aş vrea ca tu să crezi că eu sunt 
exagerată şi pretențioasă şi că-mi place numai rapidul. Eu pot 
să călătoresc foarte bine şi cu acceleratul, dacă-mi iei la clasa a- 
ntâia. 

O clipă, Costel crede ca nu aude bine sau i-a căzut un 
meteorit în cap; transpiră brusc ameteste: 

— Mai Tanto, ce vorbe fără şir spui tu acolo? Care accelerat? 

— Păi nu mă întrebaşi tu adineaori de trenuri? Că dacă-mi 
place cu rapidul şi eu ţi-am spus că da, că-mi place şi cu 
acceleratul... 

— Tanto, e nenorocire. Adineauri credeam în tine, dar acuma 
mi-ai făcut praf toată încrederea. Cum poţi tu să confuzi echipa 
Rapid, care ne-a făcut cinste de atâtea ori, ne-a făcut şi nouă, 
achizitorilor de la ORACA o dată, la restaurantul „Grand”, pentru 
că am sustinut-o într-un meci, cum poţi tu să confuzi echipa 
Rapid cu un accelerat? Tu ai fost vreodată la fotbal? Ştii ce e 
ăla? 

Tanta simte, vorba unui proverb, că a sfeclit-o. 

— N-am fost, dar ştiu că e cu minge, cu talange şi cu... 
Teaşcă. 

Costel nu-şi poate stăpâni reacţia de moment şi-şi dă pe faţă 
întregul lui dispreţ faţa de ea. 

— Tanto, vai de capul tău, ca altfel n-am cum să-ţi zic. Vad ca 
nu se lipeşte niciun orizont de tine şi că te faci din ce în ce mai 
incultă. Păi de ce nu te duci, dragă, la fotbal? 

— Păi unde era sa ma duc, dragă, că la noi la Lehliu se juca 
pe izlaz şi mi-era frică de câini. Da' acuma o să mă duc. 

— Să te duci, că altfel e nenorocire. Uite, o să mergi cu mine 
duminica viitoare, că e cuplaj. 

— Şi dac-o să plouă şi-o să fie frig? 

— Nu-i nimic, stai acolo, ca să vezi şi tu cum ne chinuim noi 
bărbaţii în fiecare duminică şi uneori şi miercurea. Că voi vă 
închipuiţi că noi mergem acolo de distracţie. 

— Bine, Costele, duminică, fie ploaie, fie ger, o să ies pe 
stadion. Şi acuma, hai acasă. 

— Să trăieşti, domnu' Ciolan, multă sănătate şi poate ne 
vedem cu altă ocazie sau, cum i-a zis vulpea ursului, ne vedem 


direct la blanar. 
In timp ce Tanta si Costel ies, alaturi, domnul Napoleon 
Guritza-Ciolan face un infarct. 


„Pe o creangă de salcâm...” 

lată, a venit şi duminica şi Costel s-a ţinut de cuvânt: a luat-o 
pe Tanta cu el, la cuplaj. După o călătorie nemaipomenita, pe 
acoperişul unui troleibuz, ea ţinându-se de un troleu, el de 
celălalt, au ajuns la stadion. Până atunci Tanta îşi imaginase 
stadionul ca pe un fel de templu antic, cât mai somptuos cu 
putinţă, în care oamenii se aşază şi asistă la întreceri într-o 
tăcere religioasă, fiecare cu o lumânare aprinsă în mână. Acum 
ea avu ocazia să vadă la faţa locului ce înseamnă pentru un om 
cinstit şi cumsecade să se ducă la un meci de fotbal şi ce 
influenţă poate avea aceasta asupra caracterului lui. Dar poate 
că nimic nu o înfioară atât de mult pe Tanţa - nici hainele rupte 
de mulţimea care alerga îngrozită spre stadion, ca să nu piardă 
prima fenta a lui Dumitriu Il, nici halucinanta călătorie pe 
acoperişul troleibuzului, nici abundența de seminţe prăjite - ca 
urletele pe care le auzea încă de departe venind dinspre 
stadion. Era ca o mare zbuciumată această mulţime, mai ales în 
clipele în care striga „Huo”. Inima ei se făcea cât un purice de 
frică. Dar dacă Costel mergea înainte, ea era obligată să-l 
urmeze. 

Ajungând la stadion, Costel avu ocazia să-şi dea primii pumni 
în cap. Venise prea târziu, tribunele erau arhipline. Sute de 
oameni erau rămaşi pe dinafară, cocotati prin pomi şi pe 
garduri. 

— Uite, Tanto, ce aglomeratie, c-au ajuns oamenii să stea prin 
pomi mai rău ca fructiferele, numai ca să vadă o minge. 
Problema e cum intrăm noi acuma, că eu te-am trimis ieri să iei 
bilete pentru meci şi tu ai luat la Pronosport. 

— larta-ma, Costele, dar am crezut că tot aia e. Trebuia sa ma 
înveţi. 

— Ce să te învăţ? Tu n-ai văzut că acolo aveau un Trabant în 
vitrină şi că e vorba de ceva cu noroc? 

— De-aia m-am şi dus, c-am văzut că e vorba de câştig şi eu 
ştiu că, atât cât am fost la Lehliu, nouă norocul nu ne-a lipsit 
niciodată din casă. 

— Vorba e cum intrăm pe stadion, că biletele s-au terminat. 

— Dacă nu se poate, nu intrăm, mergem acasă, jucăm un 
tintar şi tot ne distrăm. 

— Cum să merg eu acasă când joacă Rapidul, măi Tanto? Nu 
ma mustră conştiinţa pe urmă o viata-ntreaga? Eu mă urc în 


pomul asta. Vii şi tu? 

Tanta incremeneste: să se urce ea în pom, ea, atât de timidă 
şi de binecrescută?! 

— Vai, Costele, cum îţi închipui că m-aş preta la aşa ceva şi 
ce-ar zice mama dacă m-ar vedea pe creangă? 

— Mă rog, dacă nu te lasă prestigiul, atunci uită-te prin gard. 

Tanta se apropie cu cea mai bună intenţie de gard dar, făcând 
fără să vrea o lectură a inscriptiilor pe care le cuprindea acesta, 
se înroşeşte până în vârful urechilor: 

— Costele, nu pot, că scrie tot felul de cuvinte şi iscălituri pe 
el şi dacă le citesc îmi stric toată educaţia părintească. 

— Păi nu te uita la vorbe, uită-te printre scânduri. 

Tanta, om de buna-credinta, îşi proiectează vederea pe una 
dintre crapaturile gardului, dar imediat se retrage: 

— Costele, m-am uitat asa cum ai zis tu, dar nu vad stadionul, 
vad la unii tn casa şi ce face ei acolo nu e fotbal, că atâta 
imaginatie am si eu. 

Costel, săracul, abia se tine pe o creangă subţire, cu un picior 
în aer şi cu altul pe un vârf de gard. lar Tanta în fiecare clipă îl 
sâcâie cu ceva. 

— Tanto, dragă, depinde încotro te uiţi. Ca să vezi stadionul si 
fotbalul, uită-te spre nord. 

Tanta se uită în jurul ei şi vede cocotate prin pomi si pe 
garduri nu o femeie, ci mai multe. Adică ea de ce nu s-ar urca, 
mai ales că nici n-o cunoaşte nimeni? 

— Costele, m-am gândit bine si prefer şi eu să mă iei cu tine 
în pom. 

Din acest moment, Costel începe, pe bună dreptate, să 
regrete că a luat-o la meci. De altfel, mulţi îi spuseseră asta, din 
experienţa lor. Niciodată nu e bine să iei la distracţii bărbăteşti o 
femeie, pentru că femeia nu se poate abtine să nu spună sau să 
nu ceară ceva, numai ca să te deranjeze. 

— Tanto, acuma nu pot să te iau, pentru ca nu mai e nicio 
cracă liberă, e ocupate toate. Că stau oamenii unul lângă altul 
ca vrăbiile în pomii de la Universitate. 

Resemnata, Tanta se gândeşte să renunţe: 

— Bine, Costele, atunci uită-te numai tu, ca eşti bărbat si ai 
mai multă nevoie de distracţie. Eu o sa stau aici pe pajişte şi-o 
să croşetez ceva. 

— Stai să-l întreb pe ăsta de-alături dacă n-o cedează pe-a lui. 


Maistre, cat ceri pe creanga aia? 

— Cat cere, draga? 

— Zece lei, că cică e fără noduri. Ce fac, îi dau? 

— Dacă are şi frunze, da-i. 

Costel scoate portofelul, dă zece lei, achiziţionează creanga şi 
o trage sus lângă el şi pe Tanta. Odată ajunsă acolo, Tanta se 
impresionează imediat de orizonturile nebănuite care i se 
deschid în faţă: mii de oameni care strigă fără încetare, care 
fluieră fără încetare şi se îmbrâncesc fără încetare, iar pe 
pajiştea din mijlocul stadionului aproape două duzini de băieţi 
tineri şi frumoşi se joacă cu o minge de ţi-e mai mare dragul să-i 
priveşti. Tantei îi place foarte mult, şi pe bună dreptate. 

— Costele, e grozav aicea sus, nu m-aş mai da jos toată viaţa. 
Auzi, e ceva mai balcon ca la teatru, îi vezi pe toţi în creştet şi 
parca-ti vine să întinzi mâna şi să-i culegi. Acuma, nu te mai las, 
explică-mi şi mie ce-i fotbalul, ca să pot să strig şi eu „huo” ca 
ailalti. 

— Tanto, momental ar fi mai bine sa privesti si pe urma te 
pun eu la punct si cu teoria. 

— Nu, Costele, daca nu ma inveti sistematic, nu pricep nimic, 
că eu aşa am fost obişnuită. Dă-mi întâi definiţia: ce e fotbalul, 
de unde provine şi ce urmăreşte el. 

Nu e deloc uşor pentru Costel să se concentreze asupra 
jocului, pentru a nu pierde nicio fază importantă, şi să susţină în 
acelaşi timp şi o lecţie de istoria fotbalului. 

— Dragă, fii atentă şi notează în minte, ca să nu mă întrebi a 
doua oară. Fotbalul este un joc. 

— De noroc? 

— Şi de noroc, dar mai mult de picioare. 


ge 


sat BEE OR oon 


— Asta am inteles. Spune-mi acuma de ce arunca ala 
îmbrăcat în doliu cu banii în sus. El nu munceşte pe ei? 

— Ala aruncă banii ca să tragă la sorţi, că e arbitru, şi ca să 
vadă cine ia terenul şi cine ia mingea. 

— Şi după ce le ia, pleacă cu ele acasă? 

— Ma Tanto, nu pune şi tu întrebări chiar aşa de simple. Păi 
dacă pleacă ei cu terenul şi cu mingea acasă, noi ce facem aici, 
pentru ce-am mai dat banii pe bilete sau pe crengi? 

— Auzi, Costele, eu o să tin cu ăia care sunt mai mici de 
statură şi mai plăpânzi, că mi-e mila de ei. Hai, micutilor! 

— Tii cu cine vrei, dar fii atentă că eu sunt cu Rapidul şi să nu 
mă jigneşti cumva, că sunt atât de nervos şi te zidesc de vie în 
copacul asta, de ajungi în vreo baladă. 

— Nu te jignesc, Costele, dar spune-mi care sunt băieţii de la 
Rapid: ăia care fuge? 

— Nu, ăia care se încheie la sireturi. 

— Şi de ce se opresc când fluieră arbitrul? 

— Ca să-l injure. 

— De ce? 

— De mamă. 

Tanta urmăreşte meciul cu ochii sclipind de plăcere si 
curiozitate. Deodată sare în sus de atâta bucurie, încât ajunge 
pe altă creangă. O satisfacţie nemaipomenită inundă faţa ei 
aurita de soarele stadionului. 

— Costele, uite-l pe Gică! 

— Care Gică? 

— Ala brunetu’, lu’ care i-a căzut acuma mingea în cap. E var 
cu mine. Ştiam eu că e sportiv, dar nu ştiam că practică jocul 
ăsta de fotbal. Gică! Gicule! 

— Nu-l striga acuma, că e corner, şi-l sustragi. 

Tanta e in culmea fericirii, s-a îmbujorat toată: 

— Vai, ce bine-mi pare că-l văd şi pe Gică aici, că nu l-am mai 
văzut de mult. Era mereu plecat când peste hotare, când în 
străinătate, şi între timp eu m-am măritat cu tine şi nu l-am mai 
văzut, că el zicea ca dacă ia Rapidul campionatul, mă ia şi el de 
nevastă. Pe cuvint, aşa s-a jurat, să nu se însoare până când 
echipa lui nu are în braţe vaza aia de metal, care se dă la 
campioni. Şi eu i-am zis ca decât să aştept până ia Rapidul vaza 
şi să ramân fată bătrână, mai bine te iau pe tine, care chiar 
dacă nu eşti aşa de sportiv, eşti tot atât de cult. 


Desi fazele meciului se succed cu repeziciune, Costel retine 
cu multa atentie si unele amanunte din povestirea Tantei despre 
Gică şi, atunci cand e cazul, intervine. 

— Dragă, nu te supăra, tu ziceai că Gică ţi-e văr şi acuma zici 
că era să te mariti cu el. Nu faceai un incest? 

— Păi, el nu era var de-adevaratelea cu mine, dragă, era var 
numai pentru ăia de la Alimentara, ca să nu se sesizeze când 
primeam de la el vederile din străinătate. 

— Iti scria din străinătate? 

— În fiecare săptămână. Că el se deplasează peste hotare, 
cum te deplasezi tu la Medgidia sau Babadag. Uite-aşa teancuri 
de vederi am de la el şi-mi scria nişte lucruri aşa de frumoase 
ca-ti stoarce lacrimi nu alta când le citeşti. 

Costel cade tot mai mult în ghearele bănuielilor: 

— Nu cumva ai vreo vedere de-aia la tine? 

— De ce? 

— Aşa, ca să văd şi eu ce scrie, că poate e prin ele vreun 
motiv şi te duc iar la avocat. 

— Nu, Costele, nu e niciun motiv în ele, e doar impresiile lui, 
că să ştii că e foarte impresionist la tot ce vede şi numai cu 
inima descrie. Uite, am în geantă o vedere, ultima pe care am 
primit-o înainte de a mă mărita. Citeşte-o şi tu. 

Costel ia vederea, priveşte cu atenţie Turnul Eiffel de pe ea, 
se convinge că acesta e adevărat şi natural, după care o 
întoarce pe verso şi citeşte: 

— „Dragă Tanto, află despre mine că sunt bine sănătos şi în 
turneu, ceea ce-ţi doresc şi ţie, inclusiv familiei, că eu abia sosii 
alaltăieri din Nicaragua şi aud că iar mă selectionara pe extrema 
şi plecai din nou ieri nici eu nu mai ştiu precis unde; mi se pare 
că aş fi în Europa după ce fel de limbi aud în jurul meu, că de la 
o vreme mi s-a încurcat şi mie geografia în cap, că lasă ce nu 
ştiam eu nimic la obiectul ăsta când mi-am încheiat cu bine 
studiile medii în clasa a Vl-a elementară, dar acum, să mor eu, 
dacă n-aş avea paşaportul să mă uit pe el şi să văd pentru ce 
tara am viză n-aş mai şti unde sunt. Acum îţi scriu de sus de tot, 
dintr-un turn care ştiu cum se scrie, dar nu pot să-l citesc, că au 
ăştia nişte limbi de-ţi vine să te scarpini după ceafă, e durere 
mare, dar care turn, să ştii, Tanto, e aşa ceva de mişto si de fier 
armat că se urcă lumea în el buluc ca într-un cireş copt. Şi să ştii 
că am mai văzut eu un turn din ăsta tot aşa mare într-un oraş 


din Italia şi care turn uite-aşa s-a aplecat, de vânt sau că s-o fi 
rezemat vreunul mai barosan de el, că mi-a fost şi frică să mă 
apropii. lar atunci când ţi-am scris din Chile că în duminica 
viitoare, cum sosesc, vin la bal la voi la Lehliu, să ştii că nucă n- 
am avut bunăvoință, dar cum am sosit din Chile, am şi plecat 
repede în Orient, nu mai ştiu care, poate ala micu’ sau ala de 
mijloc, că nu mi-a scăpat unul necălcat, şi acolo, dragă, prin 
pustiile alea am văzut tot felul de animale zoologice, am văzut 
lei din aia care nu e bani, ci animale, şi cămile cu două tragace, 
inclusiv piramida aia care a rămas de milenii şi chiar de decenii 
sfinxă la locul ei, şi care să ştii că o credeam mai bine la fizic, şi 
când colo e cârnă. Auzi, să ştii că am fost azi la un magazin la 
care m-a dus Gheghe, ştii tu care, ăla tot de pe extremă, că ela 
mai fost pe-aici de şapte ori şi ştie să întrebe cât costă orice 
obiect în 26 de limbi, plus dialecte şi ţi-am luat, fii atentă, o 
pereche de cercei care străluceşte - să n-am parte de turneul 
din Africa - mai rău ca farul, nu echipa aia de la Constanţa, ci 
farul ăla de la Alexandria pe care l-am văzut eu odată din avion 
şi care nu ştiu ce are că mereu pâlpâie, când se aprinde, când 
se stinge, poate are vreo atingere de fire, ca ti-as mai scrie şi 
alte de toate pentru toţi, că ştiu că ţie asta îţi place, dar nu mai 
am unde că ţi-am scris şi pe verso şi nu mai e loc de adresă, al 
tău, Gică.” 

Tanta se uită spre Costel cu o justificata mândrie, dar si cu un 
oarecare aplomb, în sensul că uite cu cine am avut eu de-a face 
până la tine, cu oameni umblati, nu cu fitecine. 

— Ei, ce zici, Costele, aşa-i că e băiat deştept? 

Costel aşa a fost dintotdeauna: când e unul mai bun ca el, se 
dă la o parte şi se închină: 

— Dragă, este pentru că e foarte călătorit şi se observă asta 
după cum se exprimă de cultural. 

— Da’ să vezi ce lucruri aduce, dragă, că odată ăia, de invidie, 
l-au dat afară pe un an de zile că cică l-a prins la graniţă 
îmbrăcat cu o sută de fâş-fâşuri pe el deodată. 

— Mă, ce nedreptate! Păi, poate ploua prea tare sau îi era 
omului frig! 

— Asta zicea şi el; domnule, e unii oameni mai friguroşi, care 
se îmbracă cât mai gros. Şi nu l-au crezut. Aoleu, Costele, uite 
ce i-au făcut? 

— Da dragă, l-au faultat gepizii-ăia de la Progresul. 


— Ca l-au flautat, l-au flautat, dar de ce l-au lovit? 

Costel nu poate suporta sa vada un jucator de-al lui umilit si 
lovit. Se ridica în picioare şi strigă de se cutremura tot stadionul: 

— Mă Gică, nu te lăsa, nu fi fraier, dă şi tu la turloaie! 

Si n-apucă Costel să zică „ţurloaie”, că de pe teren se aude un 
trosnet sec de oase rupte. 

— Ai văzut ce frumos a lovit şi el? L-a luat p-ăla pe targă. 

Meciul e din ce în ce mai tare. Tanta se cam sperie. 

— Costele, da’ ăştia se loveşte, dragă, în ochii lumii, ca orbii, 
şi nu le face nimeni nimic? 

— N-are ce le face, ca aşa e fotbalul cu specificu’ lui, şi e joc 
de plăcere. 

— Dragă, să fie plăcerea lor, hai să mergem noi acasă, că eu 
nu vreau s-ajung martora lor prin tribunale. 

— Stai putin, c-a dat unşpe metri pentru noi. Doamne, după 
cum au obiceiul ăştia să rateze, mi-e şi frică să ma uit. 

— Lasă că ma uit eu şi-ţi spun. 

— E gol? 

— Nu, că s-a oprit mingea în plasă. 

— Atunci e gol! Ura! Ura! Vino să te pup. 

Uitându-se însă în jos, spre rădăcina pomului care-i ţine în 
spinare, Costel îngheaţă cu „ura” pe buze şi-i face semn discret 
Tantei: 

— Îi vezi pe ăia de jos? 

— Îi vad. 

— Nu e bine de noi. Aia iubeşte Progresul si de necaz că au 
luat un gol, vor să ne taie pomul. 

— Vai de mine! Nu le e ruşine! 

— În ura lor sfântă faţă de rapidişti, nu le e. 

— Vai, Costele, mi-e o frică de nu mai pot. Dacă strigam „Hai 
Progresul”, poate tăiau numai craca ta. Să strig acuma „Hai 
Progresul”? 

— Nu striga nimic. Daca mor pentru Rapid, să ştiu cel putin ca 
mă pun într-un coşciug cu tine. 

Tanta, poate şi din cauza vârstei mai fragede, nu vrea deloc 
să se împace cu ideea jertfei supreme pe altarul Rapidului. Ea 
continuă să se zbată şi să strige la „progresişti”, încercând să-i 
oprească din fapta lor criminală de a tăia pomul: 

— Alo, măi tovarăşe, lasă pomul! E bunul statului! Poate e 
monument al naturii! 


Dar, din ce in ce, pomul, rapus de loviturile adversarilor 
Rapidului, se apleacă spre pământ. Costel sare în văzduh ca 
meşterul Manole, şi de-acolo, din văzduh, apucă să strige spre 
soţia lui rămasă pe ultima creanga: 

— Tanto, salvează-te singură! Ne vedem pe pământ! 


„De ce mă minţi cu-atata nepasare?” 

Într-o camera de spital, într-un pat de spital şi acoperit de 
bandaje albe se află o fiinţă din care nu se mai vede cu ochiul 
liber decât un nas, o gură şi doi ochi, adică strictul necesar. 
Ghiciţi cine e fiinţa? Dacă furnizăm amănuntul că în dimineaţa 
acestei zile Costel a plecat de acasă cu maşina şi că nu s-a 
întors până la ora unu noaptea, cred că nu e persoană 
intelectuală care să nu ghicească cine se află pe acest pat al 
suferinţei. Dar, deşi desfigurat fiziceşte, Costel nu uită nici în 
aceste clipe grele că, înainte de orice şi că mai presus de 
sănătatea lui, trebuie să dea socoteală în faţa unei neveste. lată 
de ce, cu toate morfinele care au fost introduse în el, Costel nu 
are pic de somn. Cu maximum de luciditate, în singurătatea 
nopţii - despre care se spune că a fost şi continuă să fie un 
sfetnic excelent - el crează acum varianta cea mai avantajoasă 
pe care trebuie să i-o transmită cât mai rapid, oral, sau în scris, 
nevestei. 

La rândul ei, Tanta, ca orice nevastă, la aceasta ora se 
învârteşte prin casa, frângându-şi mainile, sau, ca sa folosim un 
termen mai adecvat, se perpeleste. Caci asa au fost si vor fi 
întotdeauna nevestele (se pare că ele vor exista încă mult timp, 
fiind specia umană cea mai rezistentă): atâta vreme cât 
bărbatul nu e acasă, ele nu pot închide un ochi. Şi nu din cauza 
îngrijorării, cum s-ar putea crede cu naivitate, ci din curiozitate. 
Adică, de fapt, ele se frământă să afle ce face bărbatul în clipa 
aceea şi, cum toate au o părere la fel de negativă despre 
bărbaţii lor, se gândesc numai la lucruri rele şi din cauza aceea 
par îngrijorate. 

In această împrejurare, Tanta nu făcea nicio excepţie. La ora 
unu noaptea ea se plimba prin cameră şi-şi frângea mâinile din 
toate încheieturile. 

— Nu trebuia să-l las să plece singur. Mai ales acum când are 
semnul mirării pe fruntea maşinii. Oare o fi avut vreun accident? 
Să dau un telefon la miliţie? 

In spital, Costel se frământă exact pe aceeaşi temă: 

— Decât să-i spună militia, mai bine-i spun eu. Cel putin să 
rămân demn în ochii ei. „Draga mea, tu eşti femeie 
înţelegătoare, de tine n-am de ce să mă feresc, uite, am avut un 
accident.” 

Desigur, Tanta e îngrijorată în primul rând de soarta soţului, 


dar nici soarta masinii n-o lasa rece. 

— De n-ar fi prapadit maşina, că asa Trabant cum era, îmi 
devenise draga sufleteste. Ca numai din micile mele economii 
am întocmit-o: macaroane fără brânză, brânză fără macaroane 
şi ceaiuri la discreţie. 

Mai maturizat din punct de vedere sufleteşte, mai trecut prin 
cele ale vieţii, Costel este primul care cade în ghearele 
scepticismului. 

— Acuma ce să fac? S-a sfaramat, s-a sfaramat! Să mă dau cu 
capul de pereţi? In primul rând nici nu sunt sigur că mai am cap. 
să mă sinucid? Nu e cazul. Ce-or să zică tovarăşii mei de muncă, 
mă vor crede un laş. Plus că o chestie ca asta se trece şi în 
cartea de muncă şi rămâi cu ea acolo o viaţă întreagă. Cel mai 
corect e să rămân indiferent. S-a sfărâmat, s-a sfărâmat, vorba 
lu' tatăl meu cel adoptiv, când a scăpat un ou de găină jos. Că 
se deteriorează el omul care e fiinţă, darmite obiectul care e 
neînsufleţit. De fapt, istoria e foarte simplă pentru cine vrea s-o 
creadă. Mergeam spre Sinaia ca punct final. Eram aproximativ 
pe la Posada, după cât mă ajută memoria mea atât de 
zbuciumată. Persoana de lângă mine - nu contează cine - 
admira peisajul cu încântare. Entuziastă, la un moment dat a 
ţinut să-mi comunice ceva cald cu o sărutare după ureche. Şi m- 
am gâdilat. Răzbunător cum sunt, ce mi-am zis: hai s-o gâdil şi 
eu. Si-am sărutat-o şi eu la fel de cald după ureche. M-a sărutat 
şi ea pe mine din nou, gâdilându-mă şi, în sfârşit, am tinut-o asa 
într-un gâdilat vreo câţiva kilometri, că mergea Trabantul din 
morcov în morcov, până când, la un moment dat, m-am gâdilat 
aşa de tare, că n-am mai ştiut nimic de mine. Eu m-am trezit în 
Prahova cu volanul în braţe, ea cu bujiile într-un conifer. Ce s-a 
întâmplat nu ştiu, că nici militia cu specialiştii ei nu şi-au putut 
da seama. M-oi fi ciocnit de vreun meteorit, m-oi fi speriat de 
vreo farfurie zburătoare, nu ştiu. 

Tanta urmăreşte ceasul cu încordare şi simte cum trece 
fiecare minut prin ea, dureros de greu. 

— In caz de accident măcar de-ar fi cu cineva, să-l scoată la 
timp din catastrofă, vreo persoană de suflet. 

Costel scoate de sub perna volanul maşinii şi se uită la el cu o 
jale nestinsă. 

— Domnule, şi n-a rămas nimic din maşină, nimic, nici cât să 
iei într-un buzunar. Noroc că am salvat volanul în ultima clipă. 


Ardea, domnule, Trabantul ca un chibrit, puteai sa faci la 
incendiul lui mâncare pentru un regiment. În orice caz, bine ca 
mi-a rămas volanul, ca să am ce-i arăta Tantei, că altfel e în 
stare să nu mă creadă. 

Tanta are şi clipe în care încearcă să mai coloreze situaţia cu 
puţin roz. 

— Mă rog, dac-o fi lovit-o numai un pic, la o aripă, nu 
contează, că e din carton şi dacă o umezeşti puţin îşi revine. 

Imaginea femeii care l-a dus la râpă continua să-l obsedeze 
pe Costel. 

— Mă, şi ce femeie era! Cu toate că m-a dus de râpă, nu pot 
să n-o admir. Cum am văzut-o pe trotuar, colo, pe 6 Martie, colţ 
cu Brezoianu, şi făcându-mi un semn discret cu zâmbetul, mi- 
am zis: „Costele, uite femeia vieţii tale, nu trece mai departe, că 
din spate vine un Fiat şi-o pierzi”. 

Tanta nu poate admite ideea unui adulter cu niciun chip. Că 
doar nu-l cunoaşte de ieri de azi pe Costel şi l-a verificat de 
atâtea ori cât e de fidel. 

— Daca ar fi fost altul decât Costel, mi-aş fi putut închipui 
orice, cum că s-ar fi putut preta cu o femeie în aventură, dar el 
nu obisnuieste, că zicea într-o zi când am adus eu vorba despre 
acest obicei din trecut: ,Tanto, nu iau persoane feminine în 
maşină să ştiu de bine că merg cu ea goală toată 
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Europa, pentru ca mi-e frică de un accident fatal şi decât sa 
ajung cu ea la morgă, tot mai bine cu tine acasă”. 

Costel îndrăzneşte să mişte, în sfârşit, un picior, nu atât dintr- 
o necesitate intimă, cât din curiozitate, şi nu se poate abtine să 
nu-şi exprime mirarea văzând că în loc de picior se mişcă ceva 
care seamănă a fi o mână, adică e mult mai scurt decât un 
picior. In sfârşit, trece şi peste amănuntul respectiv şi 
recapitulează mai departe consecinţele incidentului. 

— Şi militianul ăla care era ceva aşa de binevoitor şi serviabil 
că nu, că dacă ea, persoana cu care am foat în maşină, e 
cumnată-mea, adică sora soţiei mele, cum i-am spus eu, o s-o 
anunţe el pe soţia mea că suntem bine sănătoşi în spitalul de 
salvare amândoi, ca să nu fie îngrijorată. De ce le-o fi dând, 
domnule, voie la miliţienii-ăştia să fie atât de serviabili cu 
accidentatii?! 

Optimismul pătrunde în sufletul Tantei tot mai mult, pe 
măsură ce se apropie ivirea zorilor. 

— Măcar dacă o fi greşit cu ceva, am mângâierea că-mi spune 
adevărul, că el nu m-a minţit niciodată, a fost sincer ca un copil 
nou-născut, era de-ajuns o privire să arunc spre el ca să-i citesc 
în suflet ca-ntr-un ziar. 

Problema adevărului este o problemă care a preocupat pe 
filosofi încă din antichitate. Ei îşi puneau foarte multe întrebări 
în legătură cu el: ce e adevărul, de câte feluri este etc. Costel îşi 
pune o singura întrebare, dar mult mai complicată: 

— Să-i spun adevărul, să nu-i spun adevărul?... Mai bine să-i 
spun decât să sufăr pe urmă de remuscare. Pentru că eu asa 
sunt; să mă doară orice, dar nu conştiinţa, pentru că conştiinţa 
asta e lucru tare gingaş, dacă o încarci prea mult ajungi la 
Central. 

Parcă anunţată prin telepatie de către cineva, Tanta se 
gândeşte şi ea la posibilitatea cumplită ca el s-o mintă şi simte 
în trupul ei o putere de răzbunare capabilă să rupă şi fierul în 
două. 

— Doamne, că dacă mă minte şi a fost cu vreuna în aventură, 
tai Trabantul cu cuțitul de bucătărie şi fac cărţi de joc din el, sa 
ştiu de bine că ţin iar regim pe bază de ceaiuri şi făinoase încă 
un an şi-i iau altul. Da, îi iau altul, pentru ca am ambiția că, daca 
e bărbatul meu, să-l vadă întotdeauna Lehliul cu volanul în 
braţe, şi cu mine alături. 


Dar iata ca sfarsitul dilemelor e aproape. Telefonul suna scurt 
şi cineva o informează lapidar pe Tanta că soţul ei, Costel, e în 
spitalul de salvare. Tanţa închide telefonul, scoate un suspin, 
varsă repede o lacrimă, ia o floare din glastra de pe masă şi 
fuge repede pe uşă, iese în stradă, ia un taxi şi peste cinci 
minute iat-o intrând pe uşa spitalului. Văzând acea cantitate de 
materie albă, cu înfăţişare aproximativă de bărbat, ea suferi un 
şoc şi strigă cu un glas subţire: 

— Costele, tu eşti? 

Ca să fie mai sigur că o va impresiona până la capăt cu 
situaţia lui dramatică, Costel începe să plângă: 

— Eu sunt, dragă Tanto, dar nu te emotiona prea mult, că ştii 
că eşti impresionistă şi că n-ai voie. 

Pe măsură ce se apropie de pat, Tanta se îngrozeşte şi mai 
mult de ceea ce îi apare dinaintea ochilor: 

— Costele, ieşi te rog puţin din ipsos, să văd cu ce-am mai 
rămas din tine. 

— Acuma nu mai am nimic, dragă Tanto, sunt aproape 
sănătos, dar când m-au adus aici eram răsucit mai rău ca 
Clemandore, că mi-au căutat mâna dreaptă o oră întreagă şi 
până n-au pornit pe firul ei n-au găsit-o 

Văzând câteva elemente din ceea ce altădată era soţul ei, 
adică nasul, gura şi un ochi, Tanta începu să se lumineze la 
minte: 

— Costele, dupa cât te exprimi de medical, tu ai patit un 
accident. Unde e maşina? Maşina pe care am agonisit-o din 
economiile mele de zi cu zi, ceas cu ceas şi pas cu pas. 

Costel o sfecleşte. Nu se aştepta să fie atât de repede 
întrebat de situaţia tragică a vehicolului: 

— E afară. 

— Afară? Şi cu piesa asta de schimb ce e? 

Costel încearcă să ascundă volanul sub pătură, dar e prea 
târziu: ochiul necruţător al nevestei îl văzuse: 

— Care piesa de schimb? 

— Costele, nu mă aduce în situaţia de a mă enerva. Spune-mi 
de ce ai adus volanul cu tine la spital, că doar n-o fi având pietre 
la claxon? 

Situaţia se-năspreşte. Costel începe să plângă preventiv: 

— De ce strigi la mine? Vezi doar că sunt pe patul suferinţei. 

— Bine, nu mai strig. Dar spune-mi cum de-a ajuns volanul 


odata cu tine in spital. Ai distrus masina? 

Ca sa castige putin timp, Costel pune si el aceeasi intrebare: 

— Sa distrug masina? De ce s-o distrug? 

— Pe mine nu ma interesează cauza. Vreau să ştiu efectul. Ai 
distrus-o sau nu? Şi dacă n-ai distrus-o, cum de-a ajuns 99 la 
sută din tine protejat de bandaje? 

— Tanto, fii atentă cum a fost. Mergeam pe stradă, aşa ca 
orice pieton şi... deodată mă ciocnesc de alt pieton, de esenţă 
mai tare ca mine, şi m-a zdrobit. 

Tanta ştie una şi bună: maşina! 

— Dar maşina unde e? 

— Maşina e afară. Dar ce e cu volanul? Să-ţi spun si ce e cu 
volanul. Când am ajuns aici şi am parcat maşina, vine un 
militian la mine şi-mi spune: „Tovarăşe conducător auto, nu 
lăsaţi volanul în maşină, că se fură. Se fură, domnule, în ultima 
vreme  volanele mai rău ca stergatoarele. Luaţi-l cu 
dumneavoastră, că e mai sigur”. Şi atunci l-am demontat şi l-am 
luat cu mine. 

Costel crezu că a liniştit sufletul Tantei agitat de întrebările 
esenţiale ale existenţei. Se înşela însă. Nu era ea omul care să 
suporte aceasta variantă a volanului, atât de romantios 
prezentată. 

— Costele, dacă nu te-ai lovit cumva şi la memorie în decursul 
accidentului, gândeşte-te adânc, adu-ti aminte de tine şi spune 
adevărul, că nu plec de-aici până nu-l aflu, să ştiu de bine ca ma 
fac soră şi să rămân toată viaţa cu tine în spital. 

Sosi deci timpul adevărului. Costel resimti acest moment ca 
pe o grea suferinţă fizică. Intotdeauna suporta greu adevărul. 
Intotdeauna când trebuia să spună adevărul, se simţea umilit. 

— Tanta, iti spun! Iti spun tot, ca la o mamă, de tine nu ma 
feresc, ca esti bună si iertătoare. Dar înainte de toate da-mi un 
pahar de apa, ca sa prind curaj. 

In timp ce Tanta iese sa aduca apa, Costel se pregateste 
pentru marea scena. Mai precis incepe sa planga. Vazandu-l, 
Tanta simte ca i se rupe sufletul: 

— Costele, ce-i cu tine si nu băga fiori de groază în mine. De 
ce plangi? 

— Tanto, plang pentru ca vreau sa fiu cat mai sincer cu tine, 
ca pe tine nu pot sa te mint, mai bine tai o bucata din mine si 
raman lipsa, decat sa-mi atarne toata viata o minciuna de 


conştiinţă. Hai, vino mai aproape, ca să-ţi spun adevărul. Tanto, 
mi s-a întâmplat ceva înfiorător. Înfiorător, ăsta e cuvintul, poţi 
să-l cauţi şi-n dicţionar. 

Tanta simte că innebuneste. Aşadar, Costel are să-i spună un 
adevăr înfiorător. 

— Costele, spune mai repede, că mă sufoc de curiozitate. Hai, 
linişteşte-te şi spune. 

Costel înghite o gură de apă şi se pune pe spus adevărul: 

— Tanto, uite care e adevărul. leri la ora patru veneam de la 
servici spre casă, ca orice om al muncii şi civilizat. In dreptul 
unei benzinării mă opresc să iau esenţă pentru motor. lau şi, 
după ce iau, o persoană - că altfel nici nu pot să-i spun - care 
era undeva pe-acolo şi la care eu nu i-am dat absolut nicio 
atenţie, se urcă, dragă, cu tupeu, în maşină. 

— Adică asa, fără să-ţi ceară voie? 

— Mi-a cerut, dar dupa ce s-a urcat. „Scuză-mă, zice, am 
crezut ca esti taxi, de ce nu-ți ştergi maşina, e toată numai 
picatele si duce la confuzii. 

— Bine, draga, dar ea nu vazuse ca e Trabant? 

— Ai răbdare şi-o să auzi. Zice: „Dacă tot m-am urcat, du-ma 
şi pe mine repede până la aeroport”. 

— Si ai dus-o? 

— Păi cum să n-o duc? Tu ştii cum s-a uitat la mine? Avea o 
privire de-mi venea să intru în carburator de frică. Am dus-o. 
Dar stai să vezi. Ajung la aeroport şi de aici începe ceva mai rău 
ca-n romane, că zici să nu crezi în ce scrie în ele şi să spuică e 
minciună, că de când mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat, am 
ajuns să cred până şi-n literatură. 

Tanta fierbe ca un cazan sub presiune. Romanul lui Costel a 
captivat-o al dracului: 

— Hai, zi mai departe! Zi repede! 

— Auzi, dragă, când ajung la aeroport, individa, la care eu 
până atunci nici măcar nu mi-am întors privirea, pentru că nu 
mă interesa, tu ştii foarte bine că eu sunt om serios, căsătorit şi 
etc., înţelegi - nu mă interesa bustul ei deloc - auzi, dragă, la un 
moment dat, individa scoate ceva şi mi-l pune brusc în coaste... 
Era un pistol. Uite-aici mi l-a pus. Şi-mi zice scrâşnind din 
măsele: „Mergi înainte, că trag!” 

— Vai de mine! 

— Când am văzut cum procedează, mi-am zis: asta mă duce 


undeva la loc ferit si să vezi că ma maltrateaza si mă lasă asa 
pe viata, c-o fi vreo criminala de drept comun sau vreo spioana 
si vrea cifrele de plan de la ORACA. 

— Cifrele de plan?! 

— Stai să vezi. Merg eu înainte, trecem de Ploieşti, de 
Câmpina şi începem să intrăm în munţi. Imediat cum se 
schimbă peisajul, persoana începe să mă atace. Dar fără pistol, 
şi nu brutal, adică cu mijloace de tortură şi durere, ci perfid. 
Adică se apropie de mine, încet, uşor, şi începe să mă mângâie. 

Tanta se ridica şi face deja un pas, cu unghiilc gata sa sfâşie 
ce-a mai ramas din Costel: 

— Vasăzică te mângâia? 

— Da, dar sa stii ca n-o facea cu placere, ci din interes, ca de- 
aia o si lasam, ca Sa vad pana unde ajunge. 

— Si pana unde a ajuns? 

— Vasazica întâi m-a mângâiat, pe urma m-a... 

— Sărutat. 

— De unde ştii? 

— Ai o urmă de ruj după ureche. 

— Da, dragă, bestia, m-a sărutat. Fără pic de ruşine. 

— Şi cu ce scop făcea ea gestul acesta? 

— Bine-nteles, ca să mă conrupă. Vrea să mă conrupă cu 
orice preţ. Mă lăsa un pic liniştit, pe urmă iar mă săruta. Ea mă 
săruta, eu nimic. Tot înainte. Auzi, şi numai după ureche mă 
săruta, bestia, de muream de râs. 

Amintirea aceea îl face pe Costel să uite ce e cu el, unde e şi 
pe cine are în faţă şi se pune pe râs. Noroc că-şi revine la timp şi 
o drege: 

— Atunci nu mai rezist şi-i zic: „Dragă, potoleşte-te odată, nu 
mă mai gâdila, că opresc maşina”. „Nu opri, mă ameninţă ea, că 
trag”. Ce era să fac? Decât să tragă, am mers mai departe şi mi- 
am făcut un plan: cum apare un militian pe şosea, opresc brusc 
şi-o dau pe mâna lui. Chiar aşa se şi întâmplă. Vad un militian la 
o oarecare distanţă, bag viteza maximă şi când dau să frânez, 
bestia de lângă mine iar mă sărută, dragă, după ureche, ca să 
mă intimideze, că asta urmărea, şi pe urmă nu mai ştiu nimic de 
mine. Mi s-a întunecat mintea, am simţit ceva dulce în suflet, pe 
urmă că zburam în Cosmos şi pe urmă m-am trezit în râul 
Prahova, cu volanul în braţe. Fac repede o baie, ca să-mi revin, 
ies afară oarecum ud fleaşcă şi când mă uit pe şosea, maşina 


nicaieri. 

Tanta îşi pune mâna la inimă. Presimte o nenorocire. Costel îi 
sopteste la ureche confidential: 

— Bestia îi pusese o bombă infernală şi o aruncase în aer. 

— Doamne, Dumnezeule! 

— Stai, să-ţi spun culmea, că nu ţi-am spus culmea. După ceo 
trage şi pe ea jos dintr-un vârf de conifer, căci acolo se 
ascunsese, militianul ne legitimează. Şi află, dragă, că individa 
are tupeul să spună că e cumnata mea, adică sora ta. 

Tanta simte că o apucă pandaliile: 

— Care soră, dragă, ce soră am eu? 

— Păi asta i-am şoptit şi eu imediat: „Dragă, nevastă-mea nu 
are soră, zi că eşti fra-su”. Şi ce crezi că mi-a răspuns? „Taci ca 
trag!” 

— Si ai tăcut? 

— Păi ce vreai? Să te las văduvă din cauza ei? 

— Şi pe urmă? 

A dispărut în pădure. Eu după ea... Adică nu, nu m-am mai 
dus după ea. Am lăsat-o sa fugă. S-a dus ca din puşcă. Acum o fi 
trecut şi graniţa... Uite, dragă Tanto, asta am patit. Ce părere 
ai? 

— Vai, Costele, ce nenorocire pe capul tău! 

— Da, dragă, ce nenorocire. Să nu-ţi vină să crezi. Uite, mie 
încă nu-mi vine să cred. Tie-ti vine? 

— Dragă, mie-mi vine, dacă aşa zici tu că a fost. 

— Mă, şi tu mereu îmi spuneai la plecare: „Costele, fereşte-te 
cât eşti cu maşina, de femei şi de alcool, că una provine din alta 
şi duce la accidente fatale”. Tanto, te rog ca şi de-acum înainte 
să-mi dai sfaturi tot aşa de înțelepte. 

— Costele, eu sfaturi ţi-aş mai da, dar nu mai ai tu maşină. 

Adevărul acesta îl lovi pe Costel drept în suflet. 

— Tantico, păi dacă o sa vrei tu, poate cumpărăm ceva la 
volanul ăsta, că-i păcat de el să-l ţinem degeaba. Putem lua şi 
altă marcă, nu-i obligatoriu să fie Trabant. 

— Lasă, Costele, să te refaci tu sănătos, că n-o să rămâi fără 
auto. Prea ai fost sincer cu mine, ca să nu te răsplătesc cu ceva. 

Costel nu se poate abtine in fata unei asemenea dovezi de 
înaltă omenie şi începe iar să plângă. Curg lacrimile din ochii lui 
şiroaie. 

— Tanto, iti mulţumesc din suflet. Ştiam eu că eşti un om bun, 


dar nici chiar în halul ăsta de cumsecade si de răbdătoare nu te 
credeam. Hai, du-te acum acasă, să nu mă mai vezi cum sufăr 
nevinovat, ca-ti face rau. 

Tanta îl mângâie prin păr, îl sărută pe frunte şi se îndreaptă 
spre uşă: 

— Bine, Costele, ma duc si te aştept cu nespus drag. La 
revedere! 

În sfârşit, Costel rămâne singur. Un imens şi specific zgomot 
iese din pieptul lui a uşurare. 

— Bine, Tanto, că mă crezuşi şi-mi eliberaşi şi mie conştiinţa, 
de mă simt şi eu om. 

Spunând acestea, Costel făcuse o uriaşă şi de neiertat 
greşeală. Astfel, el nu bănuia că ea ar fi putut auzi din spatele 
uşii cuvintele lui de bucurie şi satisfacţie. 

lar ea le auzise! Şi, auzindu-le, se întoarse şi-i tinu următorul 
monolog în legătură cu care nu vom face niciun comentariu, 
pentru ca vorbeşte de la sine. 

— Vasazica asa? Constiinta? Uite, Costele, dacă nu foloseai 
cuvântul acesta, poate închideam ochii şi te credeam. Dar cum 
poţi tu să-ţi baţi joc de cuvântul conştiinţă, care întotdeauna, ca 
om cinstit ce sunt, mi-a fost cel mai scump, când ştii ce-ai făcut, 
cum te-ai dus cu spioana în turism pe Valea Prahovei şi te-ai 
gâdilat cu ea după ureche şi mă minţi că ţi-a intrat în maşină cu 
forţa, odată cu benzina şi cu armamentul în dinţi?! Lasă, 
Costele, că vii tu acasă şi storc eu toate minciunile din conştiinţa 
ta ca dintr-o rufă. Doar să nu mai vii acasă, să rămâi toată viaţa 
aici şi să te faci soră, că daca vii, o să vezi tu cine e Tanta şi de 
ce e ea în stare la mânie şi la violenţă. Adio! Că altceva nu 
meriti să-ţi spun. 


„Unde esti tu, vom fi toţi trei...” 

Cine îşi închipuie că naşterea unui copil constituie o dificultate 
numai pentru femeie, acela desigur că se înşală. Miracolul 
maternității se săvârşeşte cu aceleaşi bucurii şi spaime pentru 
femeie, ca şi pentru bărbat. Să luăm pentru exemplificare cazul 
care ne este cel mai la îndemână: cazul lui Costel ca tată. 

Din clipa în care ea, Tanta, plecă într-o seară cu maşina 
Salvării spre maternitate, el fu cuprins pe loc de o spaimă care îi 
desfigură atât chipul, cât şi psihicul. Noaptea întreagă el nu putu 
dormi nici o clipă, iar dacă adormea cumva, se trezea imediat 
speriat groaznic de coşmaruri pe care, dacă nu ne-ar fi teamă că 
aceste rânduri vor încăpea întâmplător şi pe mâna copiilor, le- 
am descrie pe larg. Tot timpul el avea senzaţia acută că sună 
telefonul şi se repezea ca un nebun spre acesta, împiedicându- 
se şi căzând, făcându-şi cucuie şi vânătăi, ridicându-se totuşi 
foarte repede şi strigând în receptor cu un glas răguşit de 
spaimă şi speranţă: alo! Abia spre dimineaţă, când, doborât de 
oboseală, fu cuprins de un somn adânc şi odihnitor, telefonul 
începu să sune, în sfârşit, de-adevăratelea, parcă apucat de o 
mare bucurie şi disperare. Dar atunci, vai, Costel nu-l mai 
auzea. Dormea tun. Şi sună telefonul o dată, de două, de trei ori 
şi de zece ori, până când el îl auzi în sfârşit şi-l puse la ureche. 
Atunci, o voce de femeie, mai precis a unei sore, îl anunţă şi-l 
felicită solemn în legătură cu naşterea unui băiat de patru 
kilograme şi două sute de grame. „Da, bine,” răspunse el acru, 
ca şi cum cineva l-ar fi anunţat că peste două zile se închide apa 
curentă pentru o oră. Cu alte cuvinte, în mod cu totul paradoxal, 
el nu receptiona mesajul la adevărata lui valoare si se culcă din 
nou. Abia după ce dormi mai departe câteva minute bune, sări 
deodată, ca ars, din pat, îşi puse capul sub robinetul cu apă 
rece, se trezi, îşi dădu seama, în sfârşit, de evenimentul care se 
petrecuse şi începu să urle şi să topaie prin casă, să plângă şi să 
râdă de fericire, să meargă în patru labe, în mâini, în cap şi apoi 
din nou în picioare, se urcă chiar pe şifonier şi sări de-acolo pe 
pat, evident, deteriorând cu această ocazie jumătate din mobila 
casei. După toate aceste manifestări violente, el formă numărul 
de telefon al maternității şi, zăpăcit cum era, ceru să vorbească 
cu recentul său fiu în vârstă de 25 ele minute, iar când i se 
spuse că acesta doarme şi că nu poate fi deranjat, făcu un 
scandal monstru, încât toate moasele, surorile şi medicii se 


prapadira de ras, povestind apoi si in familiile lor aceasta 
poveste si razand de ea si familiile lor. 

In aceeaşi zi, Costel se duse la serviciu şi se învoi pentru a se 
putea ocupa de pregătirile necesare sosirii mamei şi copilului 
acasă. Aceste pregătiri, despre al căror caracter se va vorbi 
ceva mai încolo, au fost atât de istovitoare, încât în ziua iesirii 
copilului şi a mamei din maternitate, el era un alt om faţă de cel 
care fusese anterior. Veni acolo îmbrăcat în costum de culoare 
închisă, mai precis bleumarin şi cu cravată roşie, fiind prevăzut 
de asemeni în mâna dreaptă cu un buchet de zambile 
cumpărate de la o ambulanta. Dar pe cât de solemn şi zdravan 
aştepta el în holul maternității, în clipa în care sora îi puse fiul în 
braţe, fie de emoție, fie din nepricepere, se fastaci asa de rău, 
încât fu gata să-l scape jos. Tanta îi aplică repede un ghiont, ca 
să-şi revină la normal. 

In sfârşit, abia când ajunse acasă, Costel putu să se exprime 
liber şi să spună ceea ce avea pe suflet: 

— Dragă Tanto, iartă-mă, poate n-ar trebui să-ţi spun asta, 
pentru ca eşti mamă şi sensibila, dar atât de răuvoitor s-a uitat 
tot timpul la mine această persoană pe care am purtat-o în 
braţe, încât, zău, dacă nu mă descurajează, ca tată, de la primul 
contact. 

— Vai, Costele, de ce vorbeşti aşa? Tu nu ştii cât de inteligent 
e şi cum pricepe tot! De ce-l jigneşti? 

Costel bătu imediat în retragere, pentru că - lucru ştiut - orice 
mamă e o leoaică în felul ei. 

— Dar n-am vrut să-l jignesc, mamă, că e copil şi e scuzabil. 

— Mai bine-ai vorbi ceva cu el, pentru ca dacă nu-i vorbeşti şi 
nu te străduieşti să i te arăţi ce fel de om eşti, n-o să se poată 
nici el apropia sufleteşte de tine. Zi-i şi tu ceva dulce. 

Costel a avut întotdeauna, după cum bine se ştie, oroare de 
cuvintele dulci, preferându-le întotdeauna pe cele mai aspre, 
dar mai sănătoase. 

— Mai bine-i dau o bomboană, Tanto, şi se bucură mai mult. 

— Dragă, nu are voie nici dulce, nici acru, ci numai lactate, 
pentru că nu posedă dantură. De hrana lui mă ocup eu. Tu 
ocupă-te să-i dai o educaţie. 

Costel începu în curând să se învârtă în jurul copilului cu tot 
mai mult interes, ba chiar mânat de o curiozitate ştiinţifică. 

— Tanto, scuză-mă că te întreb o chestiune foarte delicată: tu 


eşti sigură că e băiat? 

— Dar de ce mă întrebi? 

— Pentru că au fost cazuri - şi nu numai în literatură, căci tu 
nu ai de unde să ştii, cu incultura ta, câte opere şi chiar 
nemuritoare s-au scris pe motivul copiilor rataciti sau confundați 
- ca, de pildă, copilul meu să-l ia altul, iar eu să-l cresc pe-al lui 
până la majorat, adică eu să iau fata lui şi el băiatul meu, ca 
abia atunci, adică la bătrâneţe, să ne recunoaştem copiii şi să 
plângem de fericire... 

Tanta rămâne înmărmurită de ce-i poate trece lui Costel prin 
cap şi cum de ştie el să le povestească atât de mişcător. 

— Vai, Costele, ce imaginaţie ai tu şi ma mir de ce nu ţi-o pui 
pe hârtie, ca să iei un ban pe ea. Păi, dragă, cum să nu fie băiat, 
când scrie asta negru pe alb în act? 

— Poate să scrie orice pe act, dragă, dar daca ti l-a schimbat 
din greşeală sau din intenţie cu altul? 

— Cum să mi-l schimbe, când eu l-am verificat la plecare 
bucată cu bucată, inclusiv semnul? 

— Care semn? 

Desi n-ar fi vrut să divulge nimănui acest secret, Tanta nu se 
poate totuşi abtine. 

— Are o măslină aici pe pulpita, că mi-a fost poftă o data la 
Alimentara şi am furat una. 

Costel nu se aştepta ca ea, Tanta, să pună mâna pe un obiect 
străin într-un local public dar, mă rog, pentru că a poftit, se 
iartă. 

— In orice caz, dragă, bine că nu ţi-a fost poftă de o portocală, 
că cine ştie ce coşcogeamitea pată ieşea pe el. Dar ochii ce 
culoare are? 

— Căprui, dar cred că se mai decolorează cu timpul. 

Auzind aşa ceva, Costel se supără foc, şi pe bună dreptate. 

— Păi bine, ma Tanto, nu te-am rugat eu să-l faci cu ochii 
albaştri, că doar ştii foarte bine că prefer de nu mai pot culoarea 
aceasta şi că pe tine tot pentru ochi te-am luat! 

In această privinţă părerea Tantei este diametral opusă. 

— Costele, îţi spun sincer că anume l-am făcut aşa, deoarece 
ochii albaştri e prea romantici şi decât să sufere şi el ca mine, 
mai bine fie realist şi să învingă în viaţă. 

— Dragă, în privinţa asta tot realist mă gândeam şi eu să fie, 
că nu pot să-i sufăr pe idealişti. Eu am avut de-a face, slavă 


Domnului, si cu unii si cu altii, si acuma stiu care are sanse in 
viata si care n-are. Adevarul e ca idealistii habar n-au sa se 
descurce în viata, deşi se cred mai deştepţi decât noi ăştia 
materialiştii. 

De data asta, Tanta este de acord cu el. 

— Dragă, nici vorbă, materialist mă gândeam si eu să-l facem, 
ca să ducă o viaţă îmbelşugată şi să nu aibă lipsă de nimic. 

Discuţia, intrând pe această pantă, a filosofiei şi educaţiei, 
devine totodată foarte instructivă şi pentru alţi părinţi, deoarece 
se poate vedea care principii trebuie să stea la baza educaţiei şi 
alegerii meseriei unui copil. Costel, ca orice om simplu şi crescut 
cu greu, prin propriile sale resurse, are în această privinţă 
principii ceva mai dure. 

— Tin să te anunţ, Tanto, că în materie de educaţie am de 
gând să mă ocup de el îndeaproape şi foarte sever. Foarte 
sever. Spartan îl fac. 

— Nu, spartan nu sunt de acord, Costele. Sunt meserii mai de 
viitor decât asta. 

— Tanto, vezi ca faci confuzii, pentru că spartanii nu era 
meseriasi, era sportivi si mai precis luptatori greco-romani. 


— Indiferent ce era, nu insista, ca nu accept. Eu stiu de la 
mama mea naturala cum se creste un copil, cum se educa si ce 
meserie i se da la timpul potrivit. Copilul, cat e mic, are nevoie 
de doua lucruri; mancare cat mai multa si bataie dupa cum se 
poarta. Cand se face mai mare, il iei cu cuvantul, iar cand se 
face major si se pune problema viitorului, fl iei cu autoritatea, ca 
sa faca ce zici tu, nu ce zice el, ca atunci cand esti tanar - stii si 
tu, c-ai fost - nu e idee care sa nu-ti intre in cap si sa nu te 
influenţeze. Aşa că ce să mai vorbim. 

Tanta are o calitate foarte mare si foarte unică în felul ei: 
când începe să vorbească, dezvoltă o asemenea viteză de 
cuvinte şi idei, că sărmanul Costel rămâne interzis. După ce se 
opreşte ea, trebuie să treacă o jumătate de minut sau chiar un 
minut întreg pentru ca el să-şi poată reveni şi aduna gândurile. 
Aşa se întâmplă şi acum, când Costel trebuie să mediteze o 
clipă asupra ideilor expuse de Tanta, să le sintetizeze si să tragă 
o concluzie din ele. 

— Tanto, din ceea ce îmi expusesi adineaori reiese că tu ai 
vrea să-i asigurăm băiatului o meserie de viitor, ceea ce sunt de 
acord. La ce meserie te-ai gândit? 

De când a fost în prietenie cu Gică, extrema care îi trimitea o 
corespondenţă atât de bogată de peste hotare, Tanta nu mai 
concepe altă meserie pe lume decât aceea de sportiv. 

— Dragă, eu as avea ambiția să-l facem sportiv, ca Gică, 
pentru ca să vadă şi el meridianele şi paralelele, pentru că astea 
îl face pe om inteligent. 

— Tanto, aici nu ai dreptate şi o să te combat pe loc şi 
vehement, deoarece te postezi ca o retrogradă. Eu sunt de 
acord să devină sportiv, în caz că o să aibă suflu şi talent în el, 
dar o meserie la bază tot îi trebuie. Păi gândeşte-te şi tu că-şi 
iese din formă odată, pe motiv că-i coseşte unul oasele la un 
meci şi ce face el pe urmă? Le repară şireturile la ceilalţi? Uite 
ce plan am eu în cap, că l-am gândit dinainte şi m-am sfătuit şi 
cu colegii mei de la ORACA. Cel mai bine şi cel mai sănătos e să- 
i dăm o meserie în alb. Nu contează ce, dar să fie în halat alb. 
Eu am un văr care e ospătar şi care, de câte ori trec pe la el, îmi 
spune: „Măi Costele, eu n-am probleme în servici. Vrei friptură, 
îţi dau friptură, vrei mici, iti dau mici şi n-am probleme. Dacă ai 
plăcere, dai bacşiş, dacă n-ai tu plăcere, are altul şi n-am 
probleme”. De fapt, ce să-ţi mai spun eu ţie, că ştii şi tu foarte 


bine, c-ai lucrat în sectorul alimentar si ţi-ai dat seama cat 
contează în ziua de azi să posezi un halat alb pe tine şi cu cât îţi 
face el viaţa mai uşoară. 

Orice om de pe stradă, auzind asemenea cuvinte şi 
argumente, s-ar lăsa convins: da, domnule, meseria asta e 
buna. Tanta nu. 

— Nu, Costele, ospatar nu insista, deoarece neam de neamul 
meu a fost ei serviţi la masa si cum ti-ar sta tie şi cum ai mai 
savura tu consumatia să te duci în restaurant şi să te servească 
copilaşul ăsta nevinovat? 

— Stai, Tanto, că nu m-ai înţeles. Eu mă refeream să-l facem 
ospătar când se maturizează. Dar, mă rog, dacă nu eşti de 
acord, tu, ca mamă, ai dreptul la veto. 

— Si la indemnizaţie. 

— Exact, şi la indemnizaţie. Şi atunci cum rămâne? Ce 
meserie îi dăm, că azi-mâine creşte vazând cu ochii şi rămâne 
pe drumuri. Să aşteptăm până vorbeşte, poate-şi spune şi el 
vreo părere? 

— Şi dacă are o părere greşită? Pe urmă pierdem timpul să-l 
batem, să-l combatem şi să-l convingem că n-are dreptate. 
Lasă, mai bine când s-o trezi conştient la viaţă să aibă deja 
meseria în mână. 

Costel considera, şi pe bună dreptate, ca Tanta, obligată de 
instinctul ei de mama, gândeşte foarte sănătos. 

— Tanto, eu zic că, indiferent ce meserie de bază i-am alege, 
să-l pregătim totuşi ca sportiv. Adică încă de pe acum să-l 
otelim şi să-l calim. 

— Eu zic întâi să-l călim şi pe urmă-l otelim. 

— Indiferent. 

— Şi cum facem asta? 

— Păi e simplu, draga mea, că am văzut eu la cineva. În 
primul rând, iarna îl lăsăm să doarmă afară, în frig. 

— Unde afară, în stradă, să-l fure cineva? 

— Nu, Tanto, pe balcon. 

Desi principiul o tenteaza, Tanta, ca mama, simte o strangere 
de inima. 

— Fie viscol, fie ger? 

— Sigur că da. Şi din ora-n oră, cineva îl curăţă de zăpadă in 
caz că ninge şi îi dă de mâncare. Şi creşte ca din apă, să vezi, cu 
obrajii ca merele. 


— Si vara? 

— Vara? La gheata. Sus, in Fagaras, pe partia de zapada, si de 
doua ori pe zi baie in cascada. 

— Si daca plange? 

— Cu atât mai bine. Cu cât plânge mai mult, cu atât îşi 
dezvolta plamanii mai mari. 

Cu teoria asta Tanta nu e de acord. 

— Ei, lasă, Costele, că nu contează plânsul, c-am cunoscut eu 
unul care n-a plâns niciodată, că era surdo-mut, şi află că avea 
nişte plămâni de alerga cu ei la cros. 

— Mă rog, ăla era un caz, pe când al nostru e un copil, nici nu 
merită să facem comparaţie. 

— Bine, Costele, atunci îl călim aşa cum zici tu, ca să iasă din 
el un copil de performanţă. 

După care Tanta se ia cu treburile prin casă, ba cu una, ba cu 
alta, pentru ca la un moment dat să emită cu vigoare un strigăt 
de surpriză şi indignare, care-l înfioară groaznic pe bietul Costel. 
Dar ce se întâmplase? 

— Costele, de când am intrat în casă ştiam că trebuia să mă 
indignez pe tine pentru ceva şi nu-mi aduceam aminte motivul. 

— Dragă, indignează-te, dar nu sufleteşte, că ştii că n-ai voie 
să plângi, din cauza glandelor necesare copilului. 

Tanta nu se poate abtine să nu verse câteva lacrimi. 

— Bine, Costele, vasăzică vin eu cu copilul nou-născut acasă, 
iti trezesc admiraţia pentru el, începem să-i facem deja viitorul 
şi tu nici acuma nu mă întrebi cum îl cheamă şi ce nume i-am 
pus? C-aşa ai obişnuit şi cu mine, m-ai întrebat şi-ai aflat că sunt 
Tanta abia la nuntă, când ajunsesem sub masa şi te apucase 
somnul. 

— Tanto, pe cuvântul meu de om şi de onoare că n-am uitat şi 
că după chestia cu meseria asta vream să discut cu tine: 
problema nominală. 

— Ce problemă? 

— Adică să te întreb dacă l-ai numit aşa cum am discutat noi 
înainte, adică Gheorghe? 

— Nu, dragă Costele, după ce l-am născut, m-am răzgândit. 
Vreau să-i spunem Gică. 

— Tanto, Gică nu e bine, pentru că e un nume prea scurt, 
aproape că nici n-ai ce striga. E altceva când îl strigi Gheorghe, 
adică un nume mai lung şi mai apăsat şi parcă e mai bine şi 


psihologic, adica capata si el un respect fata de tine. 

— Draga Costele, dar putem foarte bine sa-i impartim numele 
pe din două: tu îi spui Gheorghe, eu îi spun Gică, şi să vedem pe 
cine apreciază copilul mai mult. 

— Daca eşti aşa de ambițioasă si vrei sa ai copil cu nume 
separat, de ce n-ai făcut, dragă, doi gemeni? 

La care Tantei îi sare tandara: 

— Bravo, Costele, vasazica pretentii de la mine, ca mama, ai 
cat mai maxime, dar un cadou sa vad si cu pe masa cand intru, 
nu! 

lata o replica la care Costel nu se astepta, desi in noaptea 
anterioara încercase din răsputeri să-şi spele pata de pe 
conştiinţă lăsată de acest regret. Pentru că, de fapt, îşi 
planificase o sumă în acest scop, dar nici el nu ştia cum dracu se 
făcuse că, de câte ori se dusese în oraş ca să cumpere ceva 
pentru ea, nu ajunsese niciodată într-un magazin. Dar avea oare 
rost să-i spună ei aceste necazuri ale lui, ca s-o necajeasca? 

— Tanto, dacă te referi cu repros la problema cadoului să ştii 
că greşeşti, deoarece eu ţi-am cumpărat ceva... 

Ea, curioasă: 

— Ce mi-ai luat? 

— Stai putin, nu te bucura, că nu mai ţin minte exact ce ţi-am 
cumpărat, dar sa vezi, dragă, ce chestie s-a întâmplat. lau 
cadoul, îl aduc acasă, îl pun pe masă, mă duc până în bucătărie 
şi, când mă întorc, îl găsesc jos şi spart. Cine-l spărsese, că în 
casă nu intrase nimeni? 

— Cine? 

— Am descoperit: pisica! Că de când tot îţi spun eu să nu mai 
ţinem pisica asta în casă, care nici nu e recomandabila pentru 
copil. Hai sa luăm un câine mops, sârmos sau altă rasă, îl 
instalăm pe balcon, avem şi apartamentul în securitate şi nu ne 
face nici deranj în casă. 

Tanta este pur şi simplu scârbită de machiavelismul lui. 

— Lasă, Costele, că în a-mi distrage atenţia în altă parte cu 
vorbele eşti foarte calificat, dar cadoul nu ai fost capabil să mi-l 
înmânezi şi aşa ceva o femeie nu uită până în mormânt, că aşa 
a fost şi-o să fie cât e lumea, că un bărbat cântăreşte în ochii 
noştri atâta cât şi cadoul pe care îl ţine în braţe. 

Ca să nu intre în contradictoriu şi ca să nu cadă şi mai mult în 
inferioritate, Costel lasă discuţia în acest punct mort şi-şi face 


de lucru în camera cealaltă. lată însă că, deodată, sus- numitul 
copil Gheorghe, alias Gică, începe să plângă cu toată forţa 
plămânilor săi, introducând o spaimă de moarte în ambii părinţi. 
Costel aleargă spre el, galben că turta de ceară. 

— Tanto, ce ne facem, uite-l cum plânge! Cheamă Salvarea! 

Tanta e ceva mai calmă: 

— Păi n-ai zis tu să-l lăsăm să plângă ca să-şi facă plămâni? 

— Am zis, dar tu crezi că el plânge acum pentru ca-i arde de 
făcut plămâni sau pentru că îl doare ceva? 

Fiind în maternitate şi fiind mai multe zile la pat, Tanta a luat 
obiceiul acolo de a citi diferite pliante şi broşuri medicale cu 
privire la creşterea copilului, iar una dintre acestea a luat-o şi cu 
ea acasă. 

— Stai puţin, Costele, să mă uit eu într-o carte în care e 
fotografii cu toate bolile de copii de pe lume şi-ţi spun 
imediatele ce plânge. 

Tanta deschide cartea şi începe să o răsfoiască cu toată 
atenţia, împreună cu soţul ei. 

— Costele, pojar nu e, că n-are pete. la caută-l pe burtă. 

În maximum cinci minute, Costel reuşeşte să-i desfacă 
scutecele şi să se uite cu atenţie: 

— N-are pete. 

— Deci n-are pojar. N-are nici vărsat, că şi ăsta e cu pete. N- 
are nici scarlatină, că şi asta e tot cu pete, iar după câte observ 
eu din medicina asta, copilul, dacă plânge şi n-are pete, 
înseamnă că e sănătos şi se preface. 

Costel priveşte copilul în ochi câteva clipe cu atenţie şi e de 
aceeaşi părere: 

— Tanto, tu ai dreptate, pentru ca, dacă îl urmăreşti sever, se 
vede limpede că plânge fără lacrimi. Adică simulează. 

— Nu ştiu dacă simulează, dar în orice caz nu plânge sincer şi 
mă întreb acum de unde o fi moştenit el viciul asta atât de 
negativ al prefacerii. 

Costel înţelege pe loc ca e vorba de o aluzie şi o respinge: 

—Tanto, nu insinua, că e copilul aici, mă enervez, ne vede şi 
pe urmă suferă. Si-ti spun asta nu numai pentru acuma, ci 
pentru toată viaţa. Când e ceva de discutat mai aprins sau chiar 
de certat, căci sper să nu ajungem şi la acte fizice, îmi faci sau 
îţi fac un semn, mergem în bucătărie si ne certam, căci aşa face 
orice om civilizat, nu se ceartă cu nevasta în camera în care 


mananca sau doarme, ci in bucatarie si, daca e cazul, tot acolo 
se impaca. 

— Bine, Costele, tu totdeauna ai fost mai intelept ca mine si 
cand te-am ascultat, n-am gresit. Atunci eu ma duc sa-i fac o 
baie. Ma ajuti si tu? 

Costel tocmai se asezase in pat si se lasase cuprins de o 
foarte dulce moleseala. 

— Tanto, cu mare placere, dar nu pot sa vad copii asa mici 
dezbracati, ca mi-aduc aminte de mine, ma apuca amintirea, 
începe să-mi fie milă si plang. 

—Ei, lasă, atunci odihneste-te, că mă descurc şi singură. 

Tanta intră cu copilul în baie. De acolo se aude susurul 
molcom şi adormitor al apei care curge, iar Costel nici nu 
aşteaptă altceva ca să se lase imediat prada dormitului. Dar nu 
apucă să sforaie nici măcar de două ori, că se şi trezeşte la 
strigătul de groază al Tantei. 

— Costele, am scăpat copilul în cadă! 

— Scoate-l repede afară, că nu e voie! 

— Nu-l găsesc. 

Intre timp, Costel ajunge şi el în baie şi, ca orice bărbat, are 
mai multă prezenţă de spirit şi găseşte soluţia. 

— Tanto, dă drumul la apă din cadă, că rămâne el pe fund. 

Intre timp însă Tanta a bâjbâit cu mâinile prin apa şi l-a găsit. 
Micutul, înviorat de primul exerciţiu de înot din viata lui, este 
foarte vesel, exprimându-şi aceasta prin foarte multe mişcări din 
mâini şi picioare. Tanta se bucură de nu mai poate. 

— Vai, mânca-l-ar mama pe el de sportiv de performanţă, 
uite-l cum se bucură. Costele, ajută-mă să-l limpezesc la cap. 

Bine spălat, bine limpezit, copilul este bine înfăşat şi pus în 
leagăn, pentru a se culca. Intenţia părinţilor nu coincide însă cu 
cea a copilului, care se simte foarte odihnit şi binedispus. 

— Costele, acum ocupa-te şi tu de el ca să adoarmă, ca eu 
sunt foarte obosită. 

— Eu sunt la fel de obosit, Tanto, pentru ca de cinci nopţi, de 
când ai născut, numai pe lângă maternitate am stat. Ba la 
„Cireşica”, ba la „Tazlău”, ba la Bufetul Gării, dă-le de băut, dă- 
le de mâncat, că toată ORACA s-a ţinut după mine şi-a profitat 
de pe urma maternității tale. 

Cu această ocazie, Tanta se lămureşte definitiv cum e cu 
cadoul ei, inclusiv povestea cu câinele şi pisica. 


— Lasa, Costele, stiu eu foarte bine ca ai cheltuit un salariu si 
trei prime trimestriale cu ocazia asta, numai ca să fii felicitat 
pentru meritele mele, care ţi-am făcut un băiat. 

— Tanto, dar... 

— Taci, ca de-aia n-adoarme copilul. 

— Bine, tac. 

— Nu, mai bine vorbeşte, ca poate-l obosesti. 

— Ce sa vorbesc? 

Tanta este franta de oboseala. Copilul scanceste. 

— Nu stiu, dar daca n-ai imaginatie, soune cuvinte fara sir. 

Costel închide ochii, obosit, dar în timpul acesta spune şi ceva 
cuvinte, ca să obosească copilul: 

— Ce să lemne plus cât doi vezi trenul şi cu tine zât haşi doi o 
ce să... 

Copilul continuă însă să scâncească, adică nici nu plânge, nici 
nu tace, cum e mai rau. 

— Costele, dacă vorbeşti chiar aşa, fără pic de logică, o să se 
enerveze şi mai rău. Fă şi tu un efort şi axează-te pe o idee. 

— Pe ce să ma axez, dragă, că sunt aşa de obosit, că poţi să 
alergi şi cu bicicleta prin mintea mea că nu găseşti strop de 
idee. 

— Nu ştiu, Costele, dar nu te întrerupe, că acuma îl simt că nu 
mai are mult, da-i drumul imediat cum termin eu, indiferent cu 
ce... 
Costel reia fulgerător firul frazei, ca să nu-i dea copilului timp 
să-şi revină: 

— ...ca de fapt nu asta are acum importanţă, nu conţinutul 
contează la copii, cât sunt inconstienti, contează forma, să le ia 
ochii sau să-i obosească şi să le facă somnul cât mai liniştit şi 
mai... 

Dar totul este în zadar. Gheorghe, alias Gică, scânceşte şi mai 
hotărât, evident nemulţumit de ceva. Tanţa are o idee: 

— Costele, ia stai în picioare, ca să te vadă el, că poate tace. 

Costel se ridică în picioare şi stă în fata copilului ca o 
santinelă lângă un catafalc. Niciun rezultat pozitiv. 

— Costele, ia stai într-un picior. 

Costel sta cinci minute într-un picior, până când se prăbuşeşte 
jos, istovit. 

— Tanto, nici asta nu-l calmează. 

— Costele, eu cunosc un caz de la mine din sat, când tot aşa 


un copil mic nu vrea să adoarma pana când tatăl lui nu-i făcea 
ceva ca să-l distreze. la intră tu puţin sub pat. 

Costel face ce face, că de, e tată, şi somnul copilului e tot ce 
are mai scump pe lume, şi se vâră sub studio. Rezultatul este 
însă sub aşteptări. Tanta ştie şi de ce. 

— Costele, dacă eşti sub pat, el nu te vede şi nu te apreciază 
pentru gestul pe care îl faci. 

— Atunci nu ar fi mai bine să stau în cap? 

— Nu, că el, la vârsta asta nu apreciază ce e logic şi ce nu e. 
Cred că cel mai bine ar fi sa te agati de candelabru si să faci 
câteva mişcări de râs, ca să-l binedispui, pentru că el e supărat 
de ceva şi eu nu ştiu motivul. 

Deşi pe lumea asta sunt mulţi taţi care nu ar accepta să facă 
pentru copiii lor asemenea sacrificii. Costel se agaţă totuşi de 
candelabru şi începe să dea din picioare în chip şi fel, pentru a 
atrage atenţia copilului şi pentru a-l distra. La un moment dat 
însă Tanta observa că soţul ei face ochii mult mai mari decât de 
obicei şi că se îngălbeneşte la faţă progresiv. 

— Costele, ce e cu tine, ai obosit? 

— Nu, dar am impresia că mă curentează. 

— Lasă ca poate aşa te faci şi tu mai energic. Daca mai intră 
un pic de curent în tine, că prea eşti lălâu. Stai acolo. 

— Tanto, eu stau cât zici tu, dar să nu exagerezi totuşi şi să 
rămâi cumva, în loc de mine, cu un pumn de cenuşă. 

— Bine, atunci coboară şi cântă-i ceva, dar nu ceva saltaret ca 
să-l distreze, zi ceva cât mai liric. Poate zici chiar un cântec de 
leagăn. 

— De leagăn nu ştiu, Tanto, că-mi canta mama unul cand 
eram sugaci, dar nu am apucat să-l învăţ pentru că adormeam 
întotdeauna după primul vers. Că bine era dacă făcea 
Electrecordul o placă cu „nani, nani”, cu care să adoarmă omul 
un nou-născut, când e obosit sau fără voce. 

Părinţii discută, dar în acest timp copilul continuă să se 
chinuie cu somnul mai rău ca un astenic vârstnic şi bine trecut 
prin ale vieţii. Ce e de făcut? Tot Costel are o idee. 

— Tanto, ia du-te tu în cămară si vezi că pe cratita aia cu 
varză calita e o pagina de revistă si pe pagina e o poezie. la ad- 
o încoace. 

Tanta se duce în cămară şi aduce pagina ruptă dintr-o revistă 
al cărui nume şi al cărui organ este nu vom spune nici în ruptul 


Capului. 

— Costele, e aici o poezie, dar îi spune numai ,,Haos”, fără „de 
leagăn”. Ce facem cu ea? 

— Păi uite ce facem: după fiecare vers punem câte un „nani, 
nani”, şi o cântăm copilului chiar dacă nu s-o potrivi exact la 
situaţie, că ei e mic şi nu analizează. 

Tanta dă, înainte de a începe cântatul, o simplă citire 
respectivului text, care sună aşa: 

„Eu mă sucesc în haos, 

Tu te invarti pe verso, 

O, stele fără număr, 

lubito, dragă, draga”. 

— Atâta e, Tanto? 

— Atâta, că de scurtă e minunată, dar mă întreb dacă n-o să-i 
cauzeze ceva la intelectul copilului, pentru că pe mine mă doare 
deja capul. 

— Tanto, nu mai e timp de probleme estetice, vezi şi tu că eo 
poezie moderna, hai să-i dăm drumul, ca motaie deja şi pierdem 
momentul. 

Cei doi încep să cânte pe două voci melodia clasică a 
cântecului de leagăn, folosind textul găsit întâmplător pe cratita 
cu varză din cămară. Şi iată că ce n-a reuşit să rezolve Costel 
stând într-un picior sau agăţat de candelabru a reuşit cu simpla 
cântare a acestei poezii. Căci nu trecură decât câteva clipe de la 
recitarea acesteia şi micuțul si nervosul Gheorghe, zis Gică, 
căzu prada somnului aducător de kilograme şi centimetri 
lungime. O dată cu el căzură unul cu capul pe umărul celuilalt şi 
cei doi părinţi, doborati fără milă de o cumplită sfârşeala fizică. 

De atunci, ori de câte ori Gheorghe se trezeşte noaptea din 
somn, este suficient ca ori Tanta, ori Costel să-i zică la ureche, 
confidential, „Eu mă sucesc în haos, nani, nani”, sau „lubito, 
dragă, dragă, nani, nani”, pentru ca acesta să zâmbească 
profund mulţumit, ca după un vis frumos, şi să adoarma din nou. 
Cu alte cuvinte: domnule, mare putere are arta asupra omului! 


»Pleaca-un tren in zori din gara” 

De cand exista oameni pe lume, exista si concedii. Desigur, la 
început, în epocile primare, problema concediilor nu era prea 
bine desluşită, mai precis, pe vremea aceea fiecare se odihnea 
cum putea şi când putea, fie într-o grotă, fie într-un copac. Dar 
şi atunci, ca şi acum, ideea concediului a fost asociată cu o 
evadare, cu o schimbare a locului de muncă şi de trai. Căci 
acesta este adevărul: fiecare om vrea să plece în concediu 
Undeva. Numai să nu rămână acasă. Să plece! Preferă să 
doarmă într-un pom, dar să nu mai doarmă în patul lui. Preferă 
să mănânce rădăcini de copac, dar să nu mai mănânce 
mâncarea pe care o mânca acasă. Preferă să stea într-o insulă 
pustie, sub cerul liber, să bea apă de ploaie, numai să nu mai 
vadă oraşul cu civilizaţia lui modernă şi cu apa lui curentă. Nu 
există om pe lumea asta care să stea acasă în concediu... lar 
dacă există, acela nu este om. 

Nici Tanta, şi nici Costel nu fac vreo excepţie in această 
situaţie. Încă din iarnă ei au luat în discuţie plenară problema 
plecării în concediu, a plecării în principiu şi a locului în care să 
meargă. Şi pentru că fiecare dorea să plece în altă parte decât 
dorea celălalt, nu odată se întâmpla ca nervii lor sa cedeze şi să- 
şi arunce unul altuia cu localităţile balneare şi climaterice în cap. 
În cele din urmă s-au hotărât, totuşi, să meargă la mare. 

Şi, în sfârşit, iată şi clipa dinaintea plecării. Casa este, în 
întregimea ei, într-o indescriptibilă vraişte. În mijlocul camerii, 
un geamantan uriaş adună în el o jumătate de tonă de boarfe, 
adică: haine, unelte de pescuit, tacâmuri, cremă de ghete, lame 
de ras, jucării, o pisică vie şi alte obiecte casnice. Tanta îndeasă 
toate aceste lucruri cu piciorul, deoarece mereu i se pare ca mai 
are ceva de luat, ceva foarte necesar, în timp ce Costel asistă la 
spectacol stând pe margine şi dând sfaturi. 

— Tanto, dacă geamantanul ăsta este aşa de încăpător şi tot 
îl duci tu până la gară, n-ar fi bine să punem şi copilul în el? 

Tanta este toată un pachet de nervi şi, evident, reacţionează 
prompt: 

— Şi atunci tu ce duci, draga? 

— Păi, o sa duc termosul şi pisica. 

— Nu, Costele, pisica am băgat-o în geamantan, iar tu o să 
duci termosul şi copilul în braţe, ca şi aşa s-a ataşat el mai mult 
de tine în ultima vreme, de când îi cumperi bomboane lunar. 


Cand discutia atinge problema copilului, Costel prefera sa 
schimbe macazul: _ 

— Bine, îl duc. Il duc. Hai, Gică, ia-o înainte si să nu te aud 
cum scânceşti, după obiceiul tău ereditar, că să ştii ca-ti las 
pisica acasă şi-ţi ratezi concediul. 

Auzind aşa ceva, Gică o şi ia la fugă pe uşă, deoarece, de 
când s-a născut, el e tot timpul cu pisica în braţe şi nici nu 
concepe viaţa altfel. Între timp, Tanţa îşi pune geamantanul pe 
umeri bărbăteşte şi se îndreaptă şi ea spre uşă. În ultima clipă, 
însă, Costel se opreşte brusc, străfulgerat de o idee: 

— Tanto, stai aşa, că am o presimtire! 

— Ce presimţire, dragă? 

Costel se aşază pe scaun, meditativ. Tanţa rămâne în 
picioare, cu geamantanul pe umăr. 

— E o presimţire foarte neagră, Tanto, care-mi spune limpede 
că noi nu facem bine că mergem la mare. 

— Costele, spune-mi cat de mult te tine pe tine presimtirea 
asta neagră, ca să ştiu dacă dau geamantanul jos de pe umăr 
sau îl mentiu. 

— Da-l, pentru că simt deja că m-am hotărât. Nu mai mergem 
la mare. 

Tanta dă geamantanul jos, îşi pune mâinile în şolduri, iar fata i 
se colorează în vânăt. 

— Bine, Costele, vasăzică după ce îmi oferi posibilitatea să 
visez, o iarnă întreagă în reverie c-o să merg la mare, iar când 
vine sezonul îmi propui cu o neruşinare specifică caracterului 
tău masculin să plecăm fiecare separat în altă parte şi să ne 
scriem de acolo o bogată corespondenţă de vederi şi salutări, iar 
eu îţi fac o criză de isterie în semn de ultimatum şi zic nu, iar tu 
cedezi cu laşitatea ta specifică şi zici da, că n-ai încotro, acum te 
loveşte brusc presimtirea şi nu mai vrei? 

— Stai, Tanto, nu te indigna aşa, fără punct si fără virgulă, 
pentru că dacă o să auzi argumentele mele, n-o să-ţi mai vină 
să pui un deget în mare toată viaţa. 

— Costele, nu încerca să mă înfiorezi cu argumentele, că eu la 
mare tot vreau să merg, că mi-e ruşine că am ajuns la vârsta 
asta şi n-am văzut-o decât în pauzele de la televizor. 

— Lasă, Tanto, c-am văzut-o eu şi ţi-e suficient. O singură 
dată am văzut-o şi de-atunci nu-mi mai trebuie nici de frică. 

— Dar eu nu înţeleg de ce o dispreţuieşti tu Costele, când 


poetii vorbeste intotdeauna asa de frumos si de liric despre ea? 

— Tanto, în primul rând pentru că e o căldură acolo de-a 
dreptul africană. E aşa de cald şi fierbinte, că simţi cum se 
topeşte fiinţa din tine şi cum ai bea tot ce întâlneşti în cale, 
inclusiv apa din mare. 

— Şi nu e voie să bei apă din mare? 

— E voie, dar numai pana la geamanduri, pentru că dincolo de 
ele trece vapoarele. În al doilea rând, Tanto, e o plictiseală acolo 
de-ti vine să-ţi bagi capu-n nisip ca strutii. Stai la soare şi-atâta. 
lar după ce stai la soare, te duci la coadă la iaurt, ca să pui pe 
piele. 

— Nu e mai folositoare crema „Nivea” pe care o uzez şi eu? 

— Nici nu se compara. laurtul e cel mai extra. Păi eu cu iaurt 
mi-am salvat viaţa acum un an, când m-am dus la Constanţa pe 
teren, după nişte taurine. Văzusem eu marea, îmi plăcuse la 
culoare că era albastra spre verde ca ochii tăi, şi zic hai sa fac o 
baie de nisip. Mă aşez pe plajă şi trag un pui de somn zdravăn 
de vreo zece ore, că eram frânt de oboseală. La un moment dat 
mă trezeşte unul în uniformă de pompier şi mă întreabă: „Dv. ce 
faceţi, intraţi singur în apă sau vă stingem noi?” Ce se 
întâmplase, dragă? Mă simţeam eu cam fierbinte, dar când am 
pus mâna pe pielea de pe piept m-am ars pur şi simplu la 
degete. Ardea, Tanto, pielea de pe mine că puteai să gatesti ouă 
ochiuri pe ea. 

Istoria e, într-adevăr, foarte captivantă, dar asta nu înseamnă 
că Tanta uită de subiectul discuţiei. 

— Costele, tu pe mine nu mă inspaimanti nici dacă-mi spui ca 
ai devenit chiftele marinate, că eu tot la mare vreau. Că nici nu 
mă gândesc ca toate cunoştinţele mele din Lehliu să se ducă şi 
să se bronzeze, iar eu să rămân Albă ca zăpada. 

Costel îşi dă seama că nu poate întinde prea mult coarda, căci 
se rupe. În relaţiile cu femeile, bărbatul trebuie să ştie să cedeze 
la timp. 

— Bine, dragă, dacă insişti, mergem. Dar ştii să inoti? 

— Nu ştiu, că la noi, la Lehliu, Ciorogârla seca în fiecare vară. 
Dar dacă faci aluzia la pericol de moarte, eu nu intru decât până 
la glezne. 

— Mă rog, poţi să fii tu vigilentă şi să intri numai până la 
glezne, dar dacă se agaţă vreun disperat sau sinucigaş de tine, 
din invidie, şi te îneci odată cu el? Sa rămân pe drumuri, orfan, 


si sa sufar toata viata... 

Sentimental cum e, Costel nu se poate abtine, atunci cand e 
vorba de ceva rau in ce priveste destinul Tantei, sa nu verse o 
lacrima preventiva. 

— Costele, nu mă impresiona sufleteste, pentru ca daca e 
vorba sa te apuce plansul, nu mai intru deloc in mare. Stau pe 
mal şi o privesc ca pe o natura moartă sau merg pe deasupra ei 
cu vaporul, cu barca sau cu altceva la fel de naval. 

Costel se uita la ea cat e de naiva si i se face mila. 

— Si cand ti s-o face rau de mare?! 

— Fug pe uscat. 

— Crezi ca-i asa de pur si simplu? Afla ca mie mi-a fost odata 
rau de rau, adica de apa dulce, din motiv ca ma intoxicasem cu 
nişte sprituri cam vechi, şi m-am simţit înfiorător, înfiorător. 
Închipuie-ţi ce hal de rău trebuie să fie ăla de mare. 

— Bine, Costele, atunci renunţ şi la plimbare, desi aş fi avut 
mare plăcere să merg puţin pe valuri şi pe lună şi să cânt puţin 
cu vocea nişte amintiri personale. 

—Lasa, Tanto, nu regreta, pentru c-o să mergem altă data la 
mare şi-o să-ţi faci toate plăcerile, că eşti încă tânără şi ai timp. 
Uite, mergem odată, toamna sau iarna, când nu e aglomeratie si 
te las pe mal câte ceasuri vrei tu, ca să admiri marea până te 
saturi. Ce zici? 

— Bine, Costele, daca tu insişti cu atâtea argumente si 
motive, renunţ provizoriu şi la mare şi la litoral, dar atunci 
înlocuieşte-mi satisfacția şi du-mă la munte. 

— Ce să facem la munte? 

— Să luăm şi noi putin aer curat în piept, şi mai ales copilul, 
care ştii cât de bine-i face oxigenul natural şi cum îl îngraşă 
vizibil. 

— Bine, hai la munte. 

Tanta îşi urcă geamantanul pe umăr, Costel ia termosul si se 
îndreptă amândoi spre uşă. Dar iata că, în ultima clipă, Costel se 
razgandeste din nou: 

— Tanto, stai putin ca am iar o presimtire negativă. 

— E lungă? 

— Da. Lasă geamantanul jos. 

Tanta pune geamantanul jos, deja moartă de oboseală. 

— Costele, eu banuiesc deja că tie nu-ţi place nici muntele. 
De ce? Pentru că ţi-e lene să urci pe jos în altitudinea lui? 


— Tanto, tu stii foarte bine ca la mine drumurile nu conteaza, 
fie ele pe altitudine, fie pe longitudine, fiind obişnuit cu terenul 
de mic adolescent. Problema e alta: unde o să locuim noi la 
munte? 

— N-are importanţă. Mergem din cabană în cabană şi din 
aventură-n aventură, că suntem tineri! 

— Tanto, mai uşor cu entuziasmul, că eşti casnică şi nu-ţi sta 
bine. Aventură, aventură, dar dacă nu găseşti loc la cabană? 

— lau două cearşafuri de acasă şi facem un cort. 

Costel face ca în cunoscuta vorbă bătrânească: pune răul 
înainte. 

— Bine, facem un cort. Şi dacă vine un animal sau chiar o 
fiară, un lup, un urs sau o porcină sălbatică şi intră în cortul tău, 
adică ceva mai fioros ca-n caricaturile din „Urzica”, ce faci tu 
atunci? 

— Dacă vine un urs, eu ştiu ce fac: mă prefac moartă. 

— Mă rog, treaba ta, faci cum crezi. Vreau să te avertizez însă 
că aşa a făcut si la noi în sat unul: s-a prefăcut mort. Si, dupa 
ce-a plecat ursul şi s-a trezit, era tot mort, că murise de frică. Eu 
ţi-am spus, tu gândeşte-te şi meditează totodată. Crezi ca 
merită să mergem la munte numai de dragul de a ne lăsa 
mâncaţi de fiarele sălbatice, ca creştinii de altădată? 

Oricât ar fi ea de romantica, Tanta nu poate să treacă peste 
un argument convingător. 

— Bine, Costele, atunci hai într-o localitate balneară, să facem 
băi calde şi să bem ape minerale. 

— Asta da, e o idee. Hai la băi. 

Din nou cei trei fac o tentativă de ieşire pe uşă. Adică Tanta ia 
geamantanul în spinare, Costel termosul pe umăr şi pornesc 
spre staţiunea balneară. Si, din nou, în ultima clipa, Costel este 
trăsnit de o idee: 

— Stai, Tanto, lasă jos geamantanul, să-ţi mai spun o 
presimtire. În primul rând, acolo la băi, merg numai oamenii 
bolnavi. Pe noi ce ne doare? Nu ne doare nimic. Şi atunci de ce 
să mergem? Vorba proverbului: „Dacă nu te doare, de ce să 
urli?” Ce să facem la băi? Să bei apă de-aia nisipoasă, ca să te 
trezeşti cu cine ştie ce pietriş la rinichi? Şi dacă, să zicem, ai 
totuşi chef de-o apă, nu găseşti la Alimentara de toate felurile, 
care de care mai sărate şi mai minerale? lar dacă vrei baie, îţi 
cumpăr eu zece sticle de Biborteni, le fierbem bine într-o oala şi 


te scalzi in ele cat poftesti. Ce zici? 

Tanta, pe buna dreptate, isi subtiaza putin glasul de furie: 

— Bine, Costele, va sa zica la mare nu mergem ca ne inecam, 
la munte nu, ca ne mananca fiarele, la bai nu, ca facem pietre, 
atunci stam acasa. 

— Uite, să ştii că nici ideea asta nu e rea. Eu n-am vrut să ţi-o 
spun, ca să nu mi-o crezi premeditată, dar e foarte inteligentă, 
foarte avantajoasă şi foarte moderna. In loc să umblăm pe 
drumuri franti de oboseală ca nişte nomazi nestatornici, stam 
aici, acasă, ne distrăm seara la un local sau altul şi în rest 
dormim zi şi noapte. 

— Costele, ştiu că pentru tine somnul primează chiar şi în fata 
vieţii şi a bucuriilor ei, dar eu vreau să plec undeva în concediu 
cu orice preţ, ca să mă distrez. 


În sfârşit, Costel îşi dă seama de confuzia care domneşte în 
capul Tantei şi o lamureste pe loc: 

— Păi, draga mea, dacă vrei să te distrezi, n-are rost să 
mergem în altă parte decât la Lehliu, şi-ţi revezi cu ocazia asta 
şi părinţii natali. 

Varianta nu-i displace deloc Tantei. 

— Costele, să ştii că tu ai dreptate. Mergem la Lehliu, care, 
chiar dacă nu e prea balnear, este totuşi o localitate de 
Bărăgan. Şi ca să avem o distracţie economicoasă, stăm pe rând 
la fiecare neam: la părinţi două zile, la unchiu Costică două zile, 
la mătuşa Mariţa două zile, că am neamuri cât pentru trei 
concedii. 

— Totuşi, Tanto, oricât am fi noi de economicoşi în sensul 
Trabantului, trebuie să le ducem la fiecare câte o bucurie 
folositoare: mamei tale o margea, lu’ taică-tu o lama de ras, lu’ 
unchiu-tu nişte şireturi, adică măcar aşa de un simbol, că pentru 
ei contează mult un gest care vine de la Romarta, iar noi o sa ne 
distrăm foarte minunat. Regret numai că Ciorogârla aia care 
trece pe la voi seacă vara, că aş fi avut plăcere să fac o baie în 
ea. 

— Costele, putem face baie de nămol, dacă vrei, că la noi, 
când plouă, e nenorocire... Şi putem face şi plajă, că avem şi 
nisipuri din belşug. Numai că trebuie să fugi dupa ele, că e 
zburătoare. 

— Nu contează, fugim, că tot trebuie să facem mişcare. Asa 
că e clar, Tanto, mergem la Lehliu. 

Din nou pleacă şi din nou se opresc. De ce? 

— Tanto, eu mai am o presimtire. 

Tanta este la capătul rabdarilor: 

— Tot neagra, Costele? 

— Nu, Tanto, e alba. Auzi? Sa vezi tu ce-o sa ne mai distram 
noi la Lehliu! Ma, ce minunat o sa ne distrăm! 

În sfârşit, se urnesc. Pornesc. Toţi trei. Dar ei nu bănuiesc ce 
nenorocire li se va întâmpla în gară. Căci odată ce vor ajunge 
acolo, Gică le va cere pisica spre a se juca cu ea, iar când o vor 
scoate din geamantan ei vor constata că aceasta este moartă. 
Și, din acea clipă, plânsul lui Gică, molcom şi persistent ca o 
ploaie de toamnă, le va însoţi credincios întregul concediu, pe 
care-l vor blestema ceas de ceas şi zi de zi. In rest, totul va fi 
minunat. 


„O, ce seară minunată” 

E vară. E seară. E răcoare. E plăcut. E miros de tei. E minunat. 
Costel îşi ia nevasta, îşi ia copilul şi, ca orice om al muncii aflat 
în zi de odihnă, iese la plimbare prin Bucureşti. După ce străbat 
capitala de-a curmezişul, iată-i pe cei trei ajungând la ceasul de 
la Universitate, adică la răscrucea cea mai tulburătoare a 
oraşului, locul în care bucureştenii au întotdeauna o clipă de 
dulce descumpănire, locul în care se întâlnesc oameni care se 
cunosc şi oameni care nu se cunosc, provinciali şi bucureşteni, 
locul în care Costel poposeşte ca să răsufle împreună cu familia 
şi să hotărască ce e de făcut. In timp ce el şi copilul se resimt 
oarecum după drumul parcurs, Tanta nici nu se gândeşte să nu 
continue plimbarea, ca să vadă în continuare oraşul cu vitrinele 
lui. 

— Tanto, eu zic totuşi să nu exageram, pentru că nu sunt 
obligat, ca ONT-ul, să-ţi arăt tot Bucureştiul într-o singură zi. Azi 
ai văzut Bulevardul Magheru, Bufetul „Amzei”, Benzinăria „Lido” 
şi alte edificii, data viitoare îţi arăt Arcul de Triumf, pe sub care 
îi dăm şi noi o dată brânci lui Gheorghiţă, ca să aibă şi el cu ce 
se mândri când o fi mare şi aşa, încet-încet, ajungi şi tu de 
cunoşti Bucureştiul până la centură. 

— Bine, Costele, cu programul sunt de acord, că în materie de 
planuri de familie si de viitor nu te întrece nici CSP-ul, dar nu 
vreau să mă duc acasă de-acuma. 

— Păi nu mergem acasă. Mergem la „Cireşica”, consumăm 
nişte mici şi nişte bere, ascultăm orchestra şi dizioza - care e, 
pe cuvântul meu, aşa de brunetă si le zice aşa de albastru ca-ti 
arăt, dacă nu mă crezi, o masă din care am mâncat eu un colţ 
într-o seară când m-a lovit melancolia după tine - şi pe urmă ne 
întoarcem acasă distrati. 

Tanta, cand se incapataneaza ea, n-o mai mişti de pe poziţie 
nici cu un tanc. 

— Nu, Costele, la „Cireşica” nu mai merg, pentru că am mai 
fost o dată şi pot spune că nu mi-a plăcut nici grătarul, care era 
crud, şi nici dizioza, cât e ea de brunetă şi de albastră la voce, 
că decât să stau în fumăraia aia de ţigară pe care poţi s-o tai cu 
ferăstrăul, mai bine mă pui într-un horn că tot la fel mă simt. 
Du-mă şi pe mine undeva în societate, unde să mă distrez şi cu 
sufletul. Că după ce că mă scoţi în oraş numai la prima 
trimestrială şi uneori parcă anume nu-ţi faci planul la taurine, ca 


să nu mai ai motive sa te distrezi cu mine în exterior, acuma 
vrei să mă duci tot la local? 

— Bine, ma Tanto, daca a crescut asa constiinta in tine de nu 
te mai mulţumeşte un mic, o bere si o dizioză, atunci spune 
unde vrei să mergi, că dau oricât şi te duc. 

— Vreau la teatru, ca să râd, ca râsul îmi face bine si mă 
îngraşă. 

— Şi copilul ce facem cu el? Îl lăsăm la garderobă? 

Auzind cuvântul „copil”, Gheorghiţă tresare şi se uită la ei cu 
nişte ochi atât de nevinovaţi, că ti se rupe sufletul de mila lui. 

— Lasă că-l luăm şi pe el, săracul, în sală, că are şi el nevoie 
să râdă, că e în creştere. 

— Bine, Tanto, aşteaptă aici, să mă duc să caut bilete. 

Costel fuge repede până la casieria unui teatru şi începe 
tocmeala cu casierita. 

— Nu va suparati, ce teatru se joaca in seara asta la dvs? E de 
râs sau de plans? Aha, si una şi alta. E bine şi-aşa: de râs pentru 
Tanta, de plâns pentru copil. Cat costă biletele? Unele de ocazie, 
poate să fie şi mai vechi, n-aveţi? Bine, atunci dati-mi două de 
care-o fi. 

Plăteşte, ia biletele şi se întoarce la locul unde a lăsat-o pe 
Tanta cu copilul. 

— Tanto, am luat bilete, şi să vad că nu râzi să te saturi pe un 
an întreg, că nu ştiu ce-ţi fac. 

— Lasă, Costele, nu te vaita de sacrificiu dacă e pentru arta, 
că merită. Hai să intrăm, ca să apucăm locuri în faţa. Copilul ia-l 
tu pe sub haină, să nu-l vadă cineva. 

Cei doi intră în sala de spectacol ca la ei acasă şi se aşază pe 
două fotolii în rândul întâi, după ce mai întâi calcă pe picioare 
jumătate din spectatori. În dreapta şi-n stânga lor, oameni de 
diferite profesii şi convingeri culturale îi privesc cu o iritare 
fatisa, ceea ce lui Costel si Tantei prea putin le pasă. Tanta 
scoate niste sandvisuri cu branza, da unul copilului, da unul lui 
Costel, iar unul îl mănâncă ea. 

— Tanto, tu ai mai fost vreodată la teatru? Fii sinceră, că daca 
nu, să te învăţ eu cum să te porţi. 

Tanta vorbeşte tare, că ea aşa a fost invatata acasă, să nu 
facă economie de voce. 

— Am fost o singură dată, când a venit la noi, la Lehliu, 
maestrul iluzionist Joze Finy. Vai, dacă ai şti ce-a fost atunci la 


noi, Costele, am crezut ca-nnebuneste Lehliul de groaza si de 
mister. Pe mine m-a luat maestrul pe scena, m-a facut medie si- 
am vorbit cu mortii. Cu tot cimitirul am vorbit. Fiecare mort ma 
ruga ceva: „Tanţo, spune-i lui unchiu’ multă sănătate si sa nu 
vânză casa”; altu': „Ce face nevasta-mea şi dacă s-a maritat?”; 
altu': „Ce-i cu iubita, de nu-mi mai pune flori la mormânt?” Şi ce 
crezi, dragă, când mă trezesc, uit tot ce-am vorbit cu morţii de 
emoție, de era să mă omoare viii din sală, care pentru asta 
plătiseră biletele, pentru că maestrul le promisese c-or să 
vorbească cu raposatii. Acuma cu ce e? Tot cu iluzionism? 

Costel e puţin cam jenat atât de nivelul ei cultural foarte 
scăzut, cât şi de felul în care se exprimă cu gura plină de 
sandviş. 

— Tanto, vorbeşte mai încet, că deranjezi lumea şi te trimite 
ăştia la balcon, unde stau începătorii. Aici e o piesă de teatru, 
tragicomedie, adică şi de râs şi de plâns. Dar fii atentă, să nu 
râzi cumva când e de plâns, şi invers, ca s-ar putea ca eu să 
dorm niţel, că sunt obosit. 

— Lasă, Costele, că mă iau după lume. Auzi, şi lasă copilul să 
se urce pe scenă, să se joace si el. Hai, Gică, du-te şi tu pe 
scenă, dar fii atent să nu cazi în gaura aia, că e acolo unul care, 
dacă nu eşti cuminte, te suflă, că-i spune sufler. 

— Gică, să nu-i deranjezi pe artişti din misiunea lor, tată! 

Auzind de slujitorii scenei, Tantei îi sare pe loc mustarul. 

— la mai dă-i încolo de artişti! N-are loc să joace de copilul 
meu? Că la Lehliu năvăleau pe scenă şi câte cincizeci de copii, 
inclusiv sugaci, şi la artişti nici nu le păsa. 

— Tanto, ia şi tu un program de la doamna, ca să vedem 
despre ce e vorba în piesă, că acolo dă rezumate. 

Tanta dă un leu, ia un program, citeşte putin din el si se 
declară pe loc foarte mirată. 

— Costele, tu ziceai că m-ai adus să văd o piesă şi aici scrie 
că o să cânte una care e cheală. 

Cheală?! Costel nu crede, se uită în program şi se dumireşte. 

— Nu, Tanto, e piesă, dar aşa e titlul ei: „Cântăreaţa cheală”. 

— Vai, săraca! Era şi la noi una, zăcuse de tifos. Să nu sperie 
copilul de ea, Costele. 

— Dragă, n-avea grijă, că n-o să fie chiar cheală, îi zice aşa 
pentru ca e absurdă şi la absurzi e voie orice. 

Tanta are astă-seară o uriaşă sete de informatie. Vrea să ştie 


tot. 

— Si absurzii ăştia unde trăieşte? Tot in Europa? 

— Care pe unde apuca. 

— Si nu e periculosi? 

— Nu, ca nu i-a lasat pe toti la un loc, ca sa fie un popor, i-a 
răspândit. Pe urmă s-au îmblânzit cu timpul si s-au făcut 
scriitori. 

— Ei, acuma, daca tot am dat banii pe bilete, stăm să-i 
vedem. Mamă, Gicule, du peruca înapoi de unde ai luat-o, c-o fi 
având nevoie tanti aia de ea. 

— Psst, că începe, a dat ăla cu piciorul în lighean. 

În sfârşit, spectacolul a început. Tanta e numai ochi şi urechi. 

— Ce spune, Costele, că nu-nteleg nimic? 

— Taci din gură! Că nu zice nici ei de capul lor. Aşa-i piesa, 
nu-mi pune mereu întrebări. De altfel, eu o să mă culc puţin şi 
dacă vezi că nu înţelegi chiar nimic şi te doare capul din cauza 
asta, mă scoli şi-ţi explic eu despre ce-i vorba. 

— Bine, Costele, culcă-te, ca bine si ferice mai e de tine, ai 
somn oriunde, şi-acasă, şi-n tren, şi la nuntă, şi la teatru, nu ca 
alţii, care de intelectuali ce-au ajuns nu li se-nchide pleoapa 


nici cu zece buline. 

Costel a adormit pe loc, cu capul pe umărul Tantei şi cu gura 
întredeschisă. Tanţa urmăreşte atentă tot ce se spune şi se 
întâmplă pe scenă, dar nu pricepe nimic. Ce să facă? Să-l scoale 
pe Costel? Nu, săracul, mai bine să doarmă, că e obosit. Lasă că 
ea, dacă nu înţelege, poate să intre în vorbă şi să facă o 
conversaţie cu doamna de alături, care şi ea are un cap de 
bărbat adormit pe umăr şi care se plictiseşte de asemeni foarte 
mult. 

— Doamnă, nu vă supăraţi, cu ce andrele aţi făcut ploverul 
acesta? Aha. Un ochi pe faţă, unul pe dos. Mersi. Şi ce bluză 
pepită aveţi! E de la pachet, se vede după tiv. Şi soţul dvs. a 
adormit? Vă doare umărul? Pe mine nu, că sunt obişnuită, 
acuma mi se pare uşor ca fulgul de găină. Că să ştiţi că vine 
obosit săracu' de la ORACA... Cifre multe... Cifrele îl oboseste şi 
taurinele, doamnă, că numai cu animale din astea de rasă 
lucrează, care e tare periculoase şi dificile la achiziţionat. Vai, 
doamnă, uite ce i-a făcut lu' ăla săracul, i-a dat cu spada în cap. 
Gică, stai, mamă, deoparte, să nu te lovească şi pe tine, că 
artiştii ăştia între ei se menajează, dar de public n-au nicio milă. 
Auzi, dragă, daca-ti place plovăru-ăsta al meu, vino mâine pe la 
mine şi te învăţ modelul, că la noi, la Lehliu, eu le-am dat lecţii 
la toate. Bine, îţi dau adresa. Gata, s-a terminat piesa. Ce bine! 
A, mai e un act?! Nu, noi nu mai stăm, e suficient. Mai bine 
prefer să luăm jumătate de bani înapoi şi mergem la un local şi 
consumăm ceva de ei. Hai, veniţi şi voi cu noi şi poate ne 
împrietenim, că văd ca ne potrivim. Costele! 

Costel se trezeşte cu greu. Incă nu şi-a făcut somnul. 

— Ce e, dragă? 

— Hai să mergem, că m-am lămurit şi cu absurzii ăştia: 
vorbeşte aceleaşi cuvinte ca şi noi, dar nu ştiu cum face că le ia 
senzu’. Si dupa ce le ia senzu’, poţi să apuci un perete şi să-ţi 
dai cu el în cap, că tot nu pricepi nimic. Auzi? Am vorbit cu 
dânşii şi mergem la „Cireşica” împreună. Hai, Gică, dă-te jos, că 
dacă stai prea mult cu artiştii, înveţi să înjuri. 

Între oameni inteligenţi şi sociabili, o prietenie se leagă 
repede şi devine imediat trainică. Aşa şi cu prietenia dintre 
Tanta, Costel si familia care stătuse alături de ei la teatru. A fost 
de ajuns ca femeile să-şi descopere gusturi comune în ceea ce 
priveşte puloverele, iar bărbaţii să-şi dea seama că şi unuia şi 


altuia îi prieste somnul la teatru, pentru ca cele două perechi sa 
se simtă atrase una faţă de alta. Şi imediat cum au făcut 
cunoştinţă, au şi hotărât să renunţe la actul doi al piesei şi, cu 
toate că nu li s-au dat jumătate de bani înapoi, aşa cum au 
pretins, au plecat la restaurantul „Cireşica”. La „Cireşica”, 
atmosfera de veselie, antren şi mititei era în toi, iar dizeuza 
cânta de mama focului. Şi, aşa cum se întâmplă de obicei, 
femeile discută între ele, iar bărbaţii între ei, căci fiecare câte nu 
au să-şi spună! Costel, bineînţeles, dezbate cu noua sa 
cunoştinţă problema dormitului la spectacole, problemă pe care 
o întoarce pe toate feţele. 

— În chestia asta, domnule sau tovarăşe dragă, cum preferi, 
stai să-ţi spun eu care e adevărul, că sunt deja expert. Cel mai 
bine şi mai comod nu se doarme la teatru, ci la concertul de 
muzică. Şi dacă vrei să ştii, cu cât muzica e mai filarmonică, cu 
atât e somnul mai adânc. Asta am verificat-o eu personal. Eram 
odată într-un oraş de provincie, în deplasare, şi nu găseam loc la 
hotel. Ce să fac? În parc ploua. lau bilete la un concert. Era 
prima oară, figura asta n-o mai încercasem. Intru înăuntru, lume 
multă şi elegantă, cald, plăcut. Mă aşez pe locul meu şi n-apucă 
ăia să scartaie din instrumente nici două note, că mă si 
trăsneşte un somn ce nu s-a văzut. Am dormit trei ceasuri 
nemişcat. Pe urmă, la concert ai şi avantaju' că din cauza 
muzicii visezi plăcut. Eu atuncea visam aşa de frumos cu o 
dizioză, că se terminase concertul de o juma’ de oră şi aia nu 
reuşea să mă trezească deloc. La ce? La operă? Nu. Acolo se 
urlă prea tare. Aia, câtă voce au în ei, pe toată o dau afară, de-ti 
vine s-o iei la fugă. Dacă eşti foarte, foarte obosit, cum eram eu 
odată la laşi, după ce expediasem un lot de porcine York şi 
Marele Alb, atunci da, se poate dormi şi la operă, dar ceva mai 
agitat. La teatru, ştii la ce se doarme cel mai bine? La piesele 
lungi, cu monoloage. Dormi un monolog, te trezeşti la dialog. 
Asişti la un duel, pe urmă iar mai tragi un somn la monolog, şi te 
scoli odihnit la final, când se omoară amândoi, şi te distrezi cu 
ocazia asta, adică vezi şi o crimă în acelaşi preţ. 

Tanta are si ea multe să-i povestească noii sale prietene: 

— Şi noi tot din dragoste ne-am luat. Nu, întâi ne-am căsătorit 
şi pe urmă am făcut cunoştinţă. E adevărat, sunt şi cazuri când 
unii întâi fac cunoştinţă şi pe urmă se căsătoresc, dar noi ne 
iubeam atât de mult, încât soţul meu a zis: „Lasă, dragă, întâi 


facem actele, ca de cunoştinţă o s-avem timp pe urmă”. Era 
mort după mine. Ne-am cunoscut în gară la Medgidia. Dvs. 
Unde? La nămol?! Foarte drăguţ! Erati manjiti pe fata când v-aţi 
cunoscut şi pe urmă nu v-aţi recunoscut? Vai, ce nostim! Păi nici 
noi nu ne-am recunoscut a doua oară. Da, am făcut nuntă 
frumoasă, cu masă mare, am tăiat păsări, am tăiat porcine, pe 
urmă am plecat cu el şi-am renunţat la servici... Şi ce servici 
bun aveam, dragă doamnă, că eram şi casieră la Alimentara şi 
trăgeam şi la maşina de cusut în timpul liber, de mai scoteam o 
leafă. Dar soţul meu are un servici aşa de apreciat la ORACA, 
unde e achizitor, că nu merită să mă mai extenuiez şi eu. Fac 
mâncare şi în timpul care-mi rămâne rest dau şi copilului o 
educaţie solidă. 

Între timp, Costel îşi continuă idea către amicul de alături: 

— Dintre piesele clasice, aveţi dreptate, cea mai bună e 
„Regele Lear”. Imbatabila. La asta ai într-adevăr patru ore bune 
de somn. Da, şi „Hamlet”, şi „Romeo şi Julieta” e bune. Unde i- 
am dormit eu pe Romeo şi Julieta? La Arad, la Piatra Neamţ sau 
la Botoşani?! Nu mai ţin minte. Da' ce părere aveţi de „Trei 
surori”? Asta e estra, vorba lu’ Tanta, nevasta-mea, săraca. 
Exact aşa cum trebuie pentru odihna omului: blândă şi lungă... 
Domnule, da’ ştii ce-am observat ca fac parsivii-astia de 
regizori? Le scurtează, domnule. Taie din ele, ca din brânză, fără 
ruşine. Am descoperit asta la un „Hamlet”. Când m-am trezit în 
finalul spectacolului, simt că ceva nu e în regulă. Adică nu-mi 
făcusem somnul. lau textul acasă, îl cronometrez şi aşa era: 
taiasera din el. Din Shakespeare, domnule, cel mai mare geniu 
al teatrului universal! Mai mare ruşinea! 

Tanta şi-a terminat în două paragrafe autobiografia 
sentimentală şi trece la barfirea actritelor. 

— Da, rochia era din imitație precis. Pai ce crezi că e vreo 
actriţă care pune ceva natural pe ea? Şi dacă nu s-ar vopsi aşa 
de tare pe faţă, ar mai fi frumoase? Şi dacă n-ar avea dinţii 
puşi? Plus că nici vocea nu o au naturală. Ele deschide gura şi în 
spate cineva zgârie banda, care vorbeşte şi cântă pentru ele. Mi- 
a spus mie cineva care a văzut cu ochii ei, o coafeză. Pe lângă 
asta mai au un obicei urât: se sinucid. Ba din dragoste, ba din 
insuccese. Cum nu le mai merge, cum înghite carbaxinul. 

Costel, până nu epuizează complet subiectul, nu se lasă. 

— Mă rog, s-ar putea să ai şi dumneata dreptate, căci se vede 


că nu dormi de azi, de ieri la spectacole, că ai ceva vechime în 
problemă. Depinde şi de actori, e adevărat, de vocea lor. Eu am 
întâlnit unul în provincie care avea o voce de te scula şi din 
mormânt. Cum atipeam, cum mă trezea. A fost un chin. La 
şedinţe? Nu, la şedinţe nu dorm că e periculos, te critică unul şi 
dacă nu eşti atent să sari în gâtul lui imediat, ai pierdut. 
Dumneata dormi la şedinţe?! Da' unde lucrezi? La ADAS! A, da, 
acolo se poate. La noi, nu. Poftim? Să mă asigur la ADAS? Ce să 
asigur? Viaţa? Dă-o-ncolo de viaţă că nu merită! Ce-am dat 
vreun ban pe ea? Ştii, eu am o filozofie: când trăiesc, trăiesc, 
când mor, mor. 

Ce ţi-e şi cu adasiştii ăştia, domnule! Nu pierd ei nicio ocazie 
să te atace cu o asigurare pe viata si nu se lasă pana nu te 
conving, chiar dacă te găsesc pe patul de moarte. Dar nu numai 
Costel este supus unei puternice presiuni, ci şi Tanţa, căci 
nevasta adasistului este şi ea o propagandistă convinsă a 
necesităţii certitudinilor în lumea de apoi. Tanta, naivă, este 
gata, gata să cedeze: 

— Doamnă dragă, eu m-aş asigura şi la ADAS că-mi place 
totdeauna să fiu sigură pe ce fac şi să fiu despăgubită când îmi 
merge rău, dar să vedem dacă vrea soţul. Costele, doamna zice 
să ne asigurăm la ADAS, ca în caz de accident sau boală să fim 
nemuritori. 

— Mă Tanto, de nemurire iti arde tie acuma?! Dacă ai fi vreun 
geniu, da, merită să devii şi nemuritor, ca-ti dă mana. Dar nouă 
ce ne trebuie: tu casnică, eu salariat... Hai sa plecăm, că mă 
enervează ăştia, prea e profitori de situaţii. 

— Mai stai niţel, Costele, că uite ce frumos se distrează Gică 
la orchestră, cum dă el cu picioarele în toba jazului şi cum se 
joacă de-a v-ati-ascunselea în contrabas cu ceilalţi copii. Şi e si 
devreme. Abia e miezul nopţii. la te uită, dragă doamnă, la 
dizioza aia cum acoperă ea toată orchestra cu trupul, că cu 
vocea nu e în stare. De unde or fi adunat-o nu ştiu, că pe mine 
nu vrea nimeni să mă asculte, că am o voce estra, de sparg 
pereţii şi ferestrele. Costele, de ce nu mă laşi, dragă, să mă fac 
şi eu cântăreaţă? 

— Tanto, eu te-aş lăsa, că meseria are viitor şi e uşoară şi 
curată, dar nu ştii notele şi nu te primeşte. 

— Pai le-nvat, dragă, că nu eo mie, e opt. la ascultă. 

Nici una, nici două, Tanta deschide gura emite din toate 


puterile ei o vocaliza atat de forte ca se crapa tavanul localului 
în două. Speriat de moarte, adasistul, uitând că e asigurat la 
instituţia pe care o deserveşte, îşi ia nevasta de mână şi fuge 
de-i sfârâie picioarele, uitând să plătească consumatia. Costel 
ascultă vocaliza atent, se declară imediat extrem de îneântat de 
posibilităţile vocale ale Tantei, şi mai cere pe chestia asta încă o 
baterie. 

— Bravo, Tanto, bravo! Uite, sunt de atâta vreme cu tine, dar 
nu ştiam că ai talentul localizat în voce. Să ştii că dacă mă 
ambitionez, eu fac om din tine. lau o nuia în mână, încep să te 
dirijez zilnic şi te fac celebritate în câţiva ani. Uite, mai 
consumăm cel mult o baterie şi pe urmă mergem acasă, că ţie 
nu-ţi face bine la voce nici alcoolul şi nici fumul de ţigară. 

Intr-adevăr, Costel mai bea o baterie, Tanta mai mănâncă doi 
mici şi timpul trece uşor, plăcut şi distractiv. Este ora două 
noaptea. Gheorghiţă a adormit de mult în braţele Tantei, după 
ce mai înainte şi-a burduşit bine buzunarele cu capace de 
sifoane, capace de sticle de bere, tirbuşoane, mucuri de ţigări, 
solnite, scobitori, servetele, cu o pereche de mânuşi ale unei 
doamne şi cu şireturile de la pantofii unui domn. Când ospătarii 
încep să pună scaunele pe mese şi sting lumina, făcând cu glas 
tare aluzie la închiderea localului, Costel bea ultima baterie şi 
hotărăşte, în sfârşit, plecarea, ei fiind de altfel ultimii 
consumatori. In timp ce merge pe stradă abia târându-şi 
picioarele, Costel îi spune Tantei, care îl poartă pe Gheorghiţă în 
braţe ca pe un trofeu: 

— Mă Tanto, frumoasă distracţie am avut în seara asta, s-o tii 
minte tot sezonul şi să nu te mai aud că-mi faci reproşuri că nu 
te scot în lume. 

— Costele, lasă-mă acuma să dorm, că sunt frântă, taci din 
gură. Trezeşte-mă când ajungem acasă sau când se apropie 
vreun stâlp de telegraf de capul meu. 

— Tanto, nu conta pe mine, ca şi eu am închis ochii. Ai grijă 
când ajungem acasă să mă dezbraci şi să-mi pregăteşti zeama 
de varză pentru mâine dimineaţă, precum şi alte alimente şi 
vitamine care refac viata şi capacitatea de munca a omului. Si 
ca să fiu mai sigur de intinerar şi să nu nimeresc cumva în râul 
Dâmboviţa ca în alte ocazii, dă-mi braţul tău să mă leg de el şi 
umărul tău să-mi depun capul, iar cu asta îţi urez noapte bună. 


